Я обещал, что не пойду встречать.
Но про то, что не пойду провожать, мы ни разу не говорили.
Эта мысль пришла мне в голову, пока я мыл посуду после обеда.
За окном гостиной пошел снег. Ровно так, как и обещали в утреннем прогнозе, — сразу после полудня. Мелкие белые хлопья бесшумно укрывали крыши машин на парковке.
Тика на полу в гостиной заново перекладывала вещи в рюкзаке. Словно выверяя по одной каждую вещь в том порядке, как я упаковал их утром.
Самая большая коробка «Белого возлюбленного». Одежда на три дня. Темно-синяя шапка и горчичные перчатки лежали отдельно возле рюкзака — вещи, которые нужно было вернуть.
— Куда это лучше положить?
Тика достала из холодильника завернутый в пищевую пленку ломтик тамагояки. Подрумяненный бок отчетливо темнел сквозь прозрачный слой.
— На самый верх. А то раздавится.
— Не растает? А, точно, с чего бы ему таять, это же яйцо.
— Беспокоишься, не испортится ли?
— Вот именно. От Ханэды еще целый час добираться.
— Управляющий говорил, что на улице сейчас натуральный холодильник.
— Так это про саппоровскую улицу.
Мама вышла из кухни с маленьким хладоэлементом и закрепила его канцелярской резинкой поверх пленки. Тика обернула сверток маминым носовым платком и бережно опустила на самый верх рюкзака.
Я ушел к себе в комнату и снял с подоконника фотографию.
Последнюю из трех, что прислала Юноки. Посередине — мои руки, принимающие памятное сикиси с пожеланиями, а за крайним столом виднеется Тика. Она смотрела не на само сикиси, а прямо на мои пальцы.
Вернувшись в гостиную, я положил снимок перед ней.
— Держи. Забери с собой.
— ...Их же всего три штуки.
— Мне двух хватит.
Тика взяла карточку обеими руками и долго молчала. Потом убрала ее не к одежде, а во внутренний плоский карман со стороны спинки рюкзака. Медленно довела молнию до самого края, чтобы не замять уголок.
Когда она снова открыла страницу авиакомпании, статус рейса оставался прежним: «Возможны задержки». Слова «Отменен» нигде не появилось.
— На каком поезде лучше поехать?
— Чтобы успеть, в Новом Титосэ нужно быть после трех. Из-за снегопада лучше выйти в два.
— Значит, выходим отсюда ровно в два.
Тика посмотрела на серую входную дверь. И дорогу через парковку к выходу, и метро, и пересадки в день приезда она проделала в одиночку.
Мама вошла в гостиную, на ходу развязывая фартук:
— Я поеду с вами до Нового Титосэ.
— А?..
— Конец года все-таки. Скоростной поезд будет битком. Лучше, чтобы кто-то помог приглядеть за багажом.
Тика приоткрыла рот, хотела что-то сказать, но смолкла. Мама перевела взгляд на меня:
— Тору, а ты?
Обещание не встречать было дано двадцать восьмого числа. На кухонных часах стрелки показывали десять минут второго.
— Поеду.
Мама кивнула и ушла в спальню за пальто. Тика затянула шнурок рюкзака, а потом, не глядя на меня, дернула его еще раз.
Около двух часов к порогу вышел отец. Не снимая новых тапочек, он встал на краю приступка в прихожей.
— Приезжай еще.
— Да. Спасибо за гостеприимство. Простите за беспокойство.
— Никакого беспокойства.
Казалось, отец хотел добавить что-то еще. Но так ничего и не сказал, лишь придержал серую дверь с внешней стороны, чтобы она не захлопнулась раньше времени.
Перед подъездом управляющий сметал снег. Свежий наст был легким и от взмахов метлы взлетал в воздух белой пыльцой.
Заметив нас, старик прислонил метлу к стене. Подошел к Тике и достал из кармана спецовки мятную конфету.
Обычно он отдавал ее мне. Но сегодня опустил прямо в раскрытую ладонь Тики.
— Тика Айдзава-сан.
Тика подняла голову.
— Вспомнил. Вчера вечером, когда в ванне сидел.
— ...Спасибо вам огромное.
— Как снова приедешь, снег чистить поможешь. У тебя, Тика-сан, корпус работает куда лучше, чем у этого оболтуса.
Тика взглянула на меня. Я лишь молча кивнул: возразить было нечего.
Управляющий поклонился маме и снова взялся за метлу. Шуршание прутьев за нашими спинами не возобновлялось ровно до тех пор, пока мы не свернули за угол парковки.
Дорога к станции побелела сильнее, чем в день ее приезда.
Подойдя к скользкому повороту, Тика сама, не дожидаясь подсказки, прижалась ближе к забору. Рассыпанный мной песок уже наполовину скрылся под свежим снегом.
Я шел со стороны проезжей части, прикрывая ее от машин. Когда предложил понести рюкзак, она ответила, что донесет сама.
На станции Саппоро мама купила три билета.
Скоростной экспресс, как и ожидалось, был забит до отказа. Сесть рядом втроем удалось лишь после второй остановки. У окна села Тика, посредине я, а с краю — мама.
За чертой города пейзаж за окном внезапно стал абсолютно плоским.
То ли поля, то ли пустыри — белая целина тянулась до самого горизонта. Снег падал косыми линиями, и далекие лесополосы снегозащитных полос расплывались серыми силуэтами.
Мама взглянула в смартфон и тихонько усмехнулась:
— Юри пишет, что встретит тебя в Ханэде.
Тика оторвалась от окна:
— Мама же говорила, что не пойдет встречать.
— Не провожать и встречать — это, говорит, совершенно разные вещи. Смену, мол, специально перенесла.
— ...И когда она это решила?
— Двадцать пятого вечером. В тот день, когда узнала, что ты сама купила билет.
Тика приоткрыла рот и снова закрыла.
Я вспомнил, как двадцать пятого вечером мама долго говорила по телефону в спальне. О чем был разговор, я тогда не слышал.
— Она хотела сказать тебе только по прилете. Но раз рейсы задерживают из-за снега, ей пришлось бы ждать тебя в Ханэде. Вот и попросила предупредить заранее.
— Ждать?.. Мама будет меня ждать?
— Ну конечно. Дай ей хоть иногда тебя подождать.
Тика достала телефон и открыла переписку с тетей Юри. Набрала строчку, стерла, набрала снова.
В итоге отправила только про подгоревший омлет: «Везу с собой».
Каникул у Тики оставалось еще девять дней. Но саппоровская их часть должна была закончиться там, где остановится этот экспресс.
◇
За окном, куда ни глянь, стояла белизна.
Ни единого дома вокруг. Лишь столбы электропередач проносились мимо с одинаковыми интервалами. Больше ничего.
Рядом Тору аккуратно складывал листок со схемой пересадок. На нем в обратном порядке шли ровно те же названия станций, которые Тика выписывала в тетрадь перед вылетом сюда.
Он молча опустил сложенный листок ей в карман пальто. Ни слова не говоря.
Весенние каникулы.
Она чуть не заговорила об этом вчера на платформе. Но сама оборвала себя: «Не сейчас».
И сейчас, наверное, тоже было не время. Рядом сидит тетя Мэгуми. Поезд стучит слишком громко. Причин можно было найти сколько угодно.
Пришло сообщение от Ониси:
«Айдзава, ты где?»
«В экспрессе. Вокруг снежная целина».
«Какая еще целина? Скинь фотку».
Она сфотографировала вид за стеклом и отправила. В ответ тут же прилетело: «Там же белым-бело, ни хрена не видно!» Тика слабо улыбнулась и перевернула телефон экраном вниз.
О том, что будет, когда она приедет в следующий раз.
Она проговорила это про себя одними губами, так и не выпустив звук наружу.
Тору смотрел в окно. Поверх ее головы — в ту же самую белую пустоту.
◇
В зале вылета аэропорта Новый Титосэ яблоку негде было упасть из-за уезжающих на праздники людей.
Гул катящихся чемоданов, детские крики и объявления диктора сливались в общий сплошной шум. Мама сказала, что проверит статус регистрации, и встала в очередь к стойке.
Мы с Тикой остановились перед информационным табло.
Рейсы на нем шли сверху вниз по времени вылета. Напротив рейса Тики желтыми буквами светилось предупреждение: «Возможна задержка». Чуть ниже уже горели красные значки «Отменен».
— Вон, красные появились.
— Это в другие аэропорты.
— ...Понятно.
Тика стояла с рюкзаком на плечах, не отрывая взгляда от табло. На пальцах, сжимавших лямки, горчичных перчаток уже не было. Перед выходом из дома она положила их вместе с синей шапкой на обувницу в прихожей.
Я достал из кармана конфету, которую перед уходом дал управляющий. Не ту, что он вручил Тике, а мою — за утреннюю уборку снега.
Не снимая обертки, я вложил ее в свободную ладонь Тики.
— Вторая.
— Уже две мятных...
— Лететь полтора часа.
Тика сжала конфету в кулаке и едва заметно улыбнулась.
Очередное объявление смолкло, и гул в терминале на долю секунды стал чуть тише.
Строчки на табло начали перещелкиваться сверху вниз, одна за другой.
Напротив рейса Тики желтая надпись исчезла — и вместо нее белым загорелось: «По расписанию».

Комментарии

Загрузка...