На этой саппоровской кухне завтрак готовил кто-то, кроме мамы, впервые с тех пор, как мы переехали.
Когда я проснулся в шесть тридцать, за дверью раздался звук разбиваемой скорлупы. Два яйца подряд, короткая пауза, и следом еще одно.
Разбивали их по-разному. Мама стучала о край один раз, Тика — дважды.
В гостиной уже не спал отец — сидел перед телевизором прямо в домашней толстовке. С сегодняшнего дня у него начались новогодние выходные.
Гостевой футон, как и вчера, был сложен втрое и придвинут к окну.
— Доброе утро.
— О. На кухню не велено соваться, имей в виду.
— Кому?
— Мне. Причем обе разом.
Отец слегка усмехнулся и убавил громкость на пульте на одно деление.
В дверном проеме кухни висел темно-синий норэн, которым обычно пользовалась мама. Кажется, с момента переезда в Саппоро его повесили впервые за все утро. Из-под занавески виднелись лишь пятки домашних тапочек Тики.
Я сел рядом с отцом и стал слушать прогноз погоды.
В регионе Исикари после полудня ожидается снег. К вечеру снегопад может усилиться. Диктор предупреждал тех, кто возвращается на праздники в родные края, следить за расписанием самолетов и поездов.
— Во сколько у Тики-тян рейс?
— Вечером. Около пяти.
— Вот как.
Отец больше ничего не сказал, глядя на значок снеговика на экране.
Семь пятнадцать. В верхнем левом углу телевизора сменились цифры.
Я посмотрел в сторону прихожей. Серая дверь была заперта, и за дверным глазком во внутреннем коридоре, скорее всего, никого не было.
Норэн шевельнулся, и Тика высунула голову. На ней был одолженный мамин фартук, завязки которого дважды оборачивали талию.
— Тору. Доброе утро.
— Доброе утро.
— Сегодня — здесь.
Тика указала пальцем под занавеску. Прямо на границу пола между кухней и коридором.
— Отсюда тебя видно, где бы ты ни стоял.
— А снег чистить?
— Сегодня не могу. Меня яйца ждут.
Тика только это и бросила, после чего снова скрылась за занавеской. Тотчас послышалось шкворчание масла на сковороде.
Из оставшихся девяти дней зимних каникул в Саппоро Тике предстояло пробыть только до сегодняшнего вечера.
На парковке намело не так сильно, как вчера. Вдвоем с управляющим мы управились за десять минут.
Старик прислонил лопату к стенке подсобки и поднял взгляд к шестому этажу:
— А сегодняшняя гостья?
— На кухне. Учится жарить тамагояки.
— Вот как... Айдзава... Айдзава, как же дальше-то...
Прежде чем я успел открыть рот, управляющий вскинул руку в перчатке:
— Молчи. Сам вспомню.
Он достал две мятные конфеты, опустил одну мне в ладонь, а вторую положил сверху.
Когда я поднялся на шестой этаж, во внутреннем коридоре никого не было. Серый пол у стены, где вчера утром стояла Тика, оставался ровным и пустым.
Я повернул ключ, открыл дверь — до самой прихожей доносился запах масла и сахара.
Отец сидел на том же месте, продолжая смотреть прогноз погоды. Я протянул ему одну конфету. Отец не стал разворачивать фантик, а немного покатал ее в ладони.
— От управляющего?
— Угу. Каждый раз дает.
— Ты с тех пор, как сюда приехали, конфет набрал прилично.
— За расчистку снега.
Отец отправил конфету в рот и слегка поморщился. Я впервые узнал, что он не любит мяту.
— Тика-тян по утрам всегда такая?
— С ноября.
— С ноября, значит...
Больше отец ни о чем не спрашивал. Из-за занавески донесся мамин смех. Тика звонко что-то ей ответила.
◇
Сковорода для тамагояки оказалась на размер меньше, чем у Тики дома.
Тетя Мэгуми передала Тике длинные кулинарные палочки, а сама отступила на шаг назад.
— Сахара здесь, видишь ли, чуть больше, чем у Юри. Но дело вовсе не в пропорциях.
— А в чем тогда?
— Последний рулет заворачивают, только когда огонь уже выключен. На одном остаточном тепле.
Мэгуми сказала, что они с Юри вели разговоры об этом тамагояки целых десять лет. На каждый спортивный праздник, перед каждой школьной экскурсией Юри просила научить, а Мэгуми отвечала: «Как-нибудь потом». Так и пролетело десять лет.
Что скрывалось за этим «потом», тетя Мэгуми развивать не стала.
Тика вылила вторую порцию взбитых яиц. Замешкалась на долю секунды, и край омлета подрумянился до коричневы.
Запахло гарью.
Пахло не тамагояки тети Юри. Это был тот самый запах, который чувствуешь, когда открываешь крышку бенто.
Десять дней назад Тика почувствовала точно такой же запах у себя дома над гладильной доской. На сером носовом платке тогда остался косой след от утюга.
Она так и замерла, сжимая в руке палочки.
— Все в порядке. Подрумяненный край — это самое любимое у Юри.
— ...Правда?
— Чистая правда. В старшей школе она каждый божий день утаскивала из моего бенто только эти краешки.
Мэгуми убавила огонь. Тика шумно выдохнула и завернула подпаленный край внутрь.
Последний рулет она свернула уже после того, как погасила огонь.
Она и не знала. Хоть эти кусочки и лежали в ее бенто каждое утро на протяжении десяти лет.
На разделочной доске омлет лег ровным, идеальным бруском.
◇
Из-под занавески показалась рука Тики. Подушечка пальца слегка покраснела.
Я достал из аптечки на полке в гостиной пластырь и передал его перед норэном. Заходить на кухню не стал.
— Спасибо.
— Охладила?
— Охладила. Тетя Мэгуми помогла.
Завтракали вчетвером. В четвертой пиале лежал рис, который Тика наложила себе сама.
Тамагояки нарезали на восемь кусочков. Два краешка вышли коричневатыми. Тика потянулась было положить один себе на тарелку, но я опередил ее и взял первый.
— Он подгорел.
— Я в курсе.
Отец съел три куска и обронил только: «Вкусно». Мама посмотрела на лицо Тики с мягким прищуром: «Ну вот, видишь?» Тика отложила палочки и чуть опустила глаза.
Ближе к концу завтрака пришло сообщение от Ониси. Разом и мне, и Тике.
«План проверок на сегодня. Айдзава — „Сирои Коибито“ на обратном пути. Хино — вопрос по моим тридцати пяти коробкам. Конец связи».
«Хватит и тридцати четырех. Мою вычеркивай».
«Тебя никто и не считал. С самого начала».
Тика прыснула со смеху и поперхнулась мисо-супом. Мама легонько похлопала ее по спине.
Оставшийся кусок омлета Тика отодвинула на край тарелки и сфотографировала. Нарочно повернула подпаленной стороной кверху.
Отправила тете Юри. Хоть та и должна была спать после ночной смены, ответ прилетел меньше чем через минуту:
«Подгоревший кусок — мой. Оставь мне».
Тика показала экран маме. Мама прочла всего раз и тихо прикрыла ладонью рот.
Один подгоревший ломтик завернули в пленку и убрали в холодильник. Похоже, Тика собиралась довезти его до самой Канагавы. Сегодняшним вечерним рейсом.
Посуду мыл я. Мама ушла в спальню, бросив, что напишет тете Юри.
Пока я споласкивал чашки в раковине, в гостиной послышались шаги поднимающегося с места отца. Он расстегнул рабочий портфель и вынул бумажный пакет.
— Тика-тян. Держи.
Это была самая большая коробка «Белого возлюбленного». Совсем другая, не та, что купила мама.
Тика приняла ее обеими руками и подняла на отца глаза.
— Для Ониси-куна у нас есть отдельная. А это — вам с тетей Юри.
— ...Спасибо вам большое.
— Это нам надо тебя благодарить.
Отец так и не сел обратно — остался стоять посреди комнаты.
— Тору прожил там десять лет под вашим присмотром. Я-то каждое утро уходил из дома раньше него. Ни разу толком не довелось его проводить.
Тика, прижимая коробку к груди, замотала головой:
— Это вы обо мне заботились. Всегда.
— Вот как.
Отец больше ничего не добавил. Лишь слегка склонил голову и вернулся к телевизору. Тика с коробкой в руках тоже поклонилась в ответ.
Я поставил пиалу донышком вверх на сушилку. Четвертую по счету.
В углу гостиной Тика расстегнула рюкзак и попыталась уложить коробку внутрь. Самая большая упаковка застряла поверх трехдневного запаса сменной одежды, и стянуть горловину шнурком никак не получалось.
Тика навалилась сверху обеими руками. Острые углы коробки выпирали сквозь ткань рюкзака.
Вытерев руки полотенцем, я подошел к ней, вынул сменную одежду и уложил коробку плашмя на самое дно. Когда одежда легла обратно поверх нее, шнурок легко затянулся до упора.
— ...Откуда ты знаешь, как надо?
— Я двенадцать коробок при переезде упаковал.
Тика посмотрела на затянутую горловину рюкзака и еще разок дернула за шнурок.
Когда я перекрыл кран, в гостиной стало тихо. Диктор в телевизоре все так же монотонно твердил про надвигающийся снегопад.
На столе коротко вибрировал телефон Тики.
На экране высветилось уведомление от авиакомпании: одна строчка сообщала, что из-за погодных условий сегодняшние рейсы могут выполняться с задержкой или быть отменены.

Комментарии

Загрузка...