Я проснулся в шесть тридцать. С тех пор как переехал в Саппоро, ни разу не заводил будильник.
Из-под двери спальни тонкой полоской пробивался свет из гостиной.
Когда я вышел, гостевой футон уже был сложен втрое и сдвинут к южному окну. Сверху ровно лежала подушка.
Тики не было.
На кухне мама ставила чайник на плиту.
— Если ты про Тику-тян, она еще до половины седьмого встала. Умылась, переоделась, футон убрала...
— А потом?
— Потом вышла. Куда пошла, не спрашивала.
Мама так и осталась стоять лицом к чайнику, больше ничего не добавив.
С плиточного пола в прихожей исчезли ботинки Тики. На обувнице не было синей шапки и горчичных перчаток. Зато лежал аккуратно сложенный фантик от мятной конфеты.
Я умылся, оделся и сел на деревянный приступок. В дверной глазок смотреть не стал.
В семь четырнадцать поднялся и обулся.
Семь пятнадцать. Я толкнул серую дверь наружу.
В белом свете внутреннего коридора стояла Тика.
На полшага в стороне от двери, у самой стены. Пальто застегнуто на все пуговицы, синяя шапка натянута до самых ушей. Бирка с именем «Тору» чуть съехала набок надо лбом. Руки в горчичных перчатках были пусты.
Кнопка дверного звонка находилась прямо возле ее плеча. Но этим утром она так ни разу и не звякнула.
— Доброе утро, — первой заговорила Тика.
— Доброе утро. Ты давно здесь?
— Без пяти семь где-то.
— Замерзла ведь.
— В коридоре тепло. Это же не улица.
Тика опустила взгляд под ноги. Серый пол ровной плоскостью тянулся от порога до самых дверей лифта. Никаких ступеней не было и в помине.
— Я с половины седьмого место искала. Внутри прихожей — не то, у лифта — тоже не то, а внизу у входа — слишком далеко.
— И поэтому встала здесь?
— Здесь. Чтобы ты сразу меня увидел, как только дверь откроешь.
Пальцем в перчатке она поправила сбившуюся бирку.
Зимних каникул у Тики оставалось ровно десять дней.
— Доброе утро еще раз. Пошли?
— Куда?
— Вниз. Снег чистить.
На парковке управляющий уже орудовал лопатой. За ночь снова намело сантиметров десять.
Увидев за моей спиной Тику, он замер:
— Вчерашняя гостья, выходит, стала сегодняшней?
— Я Тика Айдзава. Простите, что вчера толком не представилась.
— Айдзава... Тика...
Старик дважды повторил имя про себя и склонил голову набок:
— У стариков память небыстрая. Но к твоему отъезду точно запомню.
Из подсобки извлекли маленькую лопату — почти детскую. Тика ухватилась за нее обеими руками, попыталась зачерпнуть снег одними руками и на третий раз едва не плюхнулась на спину.
Я подошел сзади и переставил ее ладонь ниже по черенку:
— Не руками греби, спиной держи. Колени согни.
— Кто тебя научил?
— Управляющий.
Старик притворно кашлянул в кулак, делая вид, что не слышит.
Тика согнула колени и зачерпнула снова. На этот раз снег не рассыпался и благополучно долетел до края тропинки.
Втроем мы управились за двадцать минут. К концу работы шапка на голове у Тики тоже слегка припорошилась белым.
Она указала пальцем в перчатке на белую гору за парковкой:
— Как эта гора называется? В этой квартире никто толком не знает.
— Это Моива. Вон, видишь, на самой макушке вышка стоит?
— ...Тору, она Моива называется.
— Слышал.
— Раз слышал, больше не сможешь говорить, что не знаешь.
Тика с довольным видом еще раз взглянула на гору.
Поднявшись на лифте на шестой этаж, она первым делом смахнула снег с шапки, еще до того, как открылись двери.
Шагнув в коридор, третья дверь направо. Перед серой дверью Тика мельком глянула на пол у стены. Туда, где стояла утром. На полу не осталось ни единого следа.
— Завтра тоже здесь?
— Не знаю. Завтра утром решу.
Я повернул ключ и придержал дверь. Тика вошла первой и сбила снег с ботинок у порога.
Послезавтра в семь пятнадцать у этой стены уже никого не будет. Вместо этого, наверное, зазвонит телефон.
После завтрака от Ониси прилетело сообщение с фотографией: залитая солнцем улица на склоне в Канагаве.
«У нас ясно. А у вас? И еще, Айдзава: я веду переговоры, чтобы увеличить квоту на „Белого возлюбленного“ до двух коробок».
Тика сфотографировала заснеженную парковку за окном и отправила с единственной припиской: «Не увеличишь».
В ответ Ониси прислал три стикера с плачущей собакой.
Ближе к полудню Тике позвонила тетя Юри. Даже с другого конца гостиной по ее голосу было слышно, что она только со смены.
— Проснулась. Сама... Не-а, звонить не стала. Мы же в одной квартире...
Тика ненадолго смолкла, глядя на гору Моива за стеклом.
— Встала. В коридоре перед дверью... Да, Тору открыл. Ровно в семь пятнадцать.
Тетя Юри что-то сказала, и Тика оглянулась на маму. Видимо, попросила передать трубку тете Мэгуми.
Мама взяла телефон, ушла в спальню и прикрыла за собой дверь. Прошло десять минут, а она все не выходила.
После обеда мы проехали три остановки на метро. На этой станции находилась губернаторская старшая школа, где двенадцатого января мне предстояло сдавать вступительные экзамены.
Тика замерла перед схемой линий у турникетов и пальцем пересчитала станции одну за другой. На третьей остановилась и посмотрела на меня:
— Здесь? Все правильно?
— Правильно.
— Вчера я на одну раньше вышла. Сегодня считаю.
В вагоне она тоже не сводила глаз с табло над дверями и на каждой остановке шепотом называла номер. На повороте состав качнуло, и Тика накренилась вместе с поручнем, за который держалась. Я перехватил ее за рукав пальто, помогая удержать равновесие.
На третьей станции она вышла на платформу раньше меня.
Главные ворота школы на время зимних каникул были заперты. Школьный двор за ними утопал в глубоком снегу, и невозможно было разобрать, где кончается земля и начинается площадка.
— Двенадцатого января — сюда?
— Сюда.
— Родной язык, математика, английский и собеседование.
— Хорошо осведомлена.
— По телефону слышала. Ты сам говорил.
Тика взялась рукой в перчатке за железный прут ворот.
◇
Холод от железного прута пробирал даже сквозь шерсть перчатки.
За воротами высилось заснеженное трехэтажное здание школы. Окна были темными. Снег расчистили только перед дверями, судя по всему, ведшими к школьным шкафчикам для сменки.
С января Тору будет входить именно в эти двери.
Тика проговорила это про себя — только одними губами, без звука.
В школе Хаямадай шкафчики для обуви встречают тебя сразу за крутым подъемом. В третьей четверти она пойдет туда одна.
Утром сама проснется, сама преодолеет подъем на холм. И на первой ступеньке никто не будет ее ждать.
Она знает. Ей говорили.
Тика разжала пальцы, отпустила прут и по очереди размяла каждый палец в перчатке.
Рядом стоял Тору и смотрел на часы над воротами. У него было такое лицо, будто он ждет, что она что-то скажет.
Наверное, все эти десять лет у него было точно такое лицо. Только Тика пока не могла облечь это в слова.
◇
На обратном пути на платформе мы пропустили один поезд.
Тика не стала садиться на скамейку, а разглядывала плакат на стене по ту сторону путей. Рекламу Снежного фестиваля в Саппоро.
— Обратно у меня рейс завтра вечером.
— Угу. Знаю.
— Знаю, что знаешь.
Тика не отрывала глаз от плаката.
— Тору... На весенних каникулах...
И осеклась.
К платформе с гулом подошел следующий поезд, и поток воздуха шевельнул бирку с именем на шапке.
— ...А, ладно. Не сейчас.
Я ждал. Ждать мне не привыкать.
Двери вагона разъехались; Тика зашла первой и придержала для меня соседний поручень.
Вечером по просьбе Тики мама сварила тондзиру1. Отец, оставшись без присмотра за набэ, чувствовал себя слегка не у дел.
После ужина Тика вытирала посуду полотенцем возле раковины. Закончив протирать тарелку, мама повернулась к ней:
— Тика-тян. Поможешь мне завтра утром на кухне?
— Да.
— В половине седьмого. Пожарим чуть сладковатый тамагояки. По рецепту, которому я даже Юри еще не учила.
Тика замерла с полотенцем в руках, глядя на маму.
Я в гостиной как раз расправлял углы футона на завтрашнюю ночь.
— Я встану. Сама.
Мама лишь мягко сказала: «Вот и хорошо», — и, не убирая четвертую пиалу обратно в шкаф, оставила ее сушиться донышком вверх возле раковины.
Сноски:
1 Тондзиру — сытный японский суп на основе мисо-пасты со свининой и корнеплодами (дайконом, морковью, корнем лопуха).

Комментарии

Загрузка...