В семь пятнадцать телефон не зазвонил.
Зная об этом заранее, я просто стоял на кухне и смотрел, как мама лепит онигири.
Она нарезала нори на четыре полоски. Отец на работе, так что на обед хватило бы и двух рисовых колобков — мне и маме. Но третья и четвертая полоски водорослей были отрезаны чуть шире остальных.
— В одиннадцать тридцать, говоришь?
— Около того. С запасом на то, что она проскочит вход.
— Ты уже заранее уверен, что проскочит?
— Курьер тоже мимо прошел.
Мама улыбнулась и принялась за третий онигири. Начинкой был лосось.
Она не стала спрашивать, любит ли Тика рыбу. Все-таки десять лет наблюдала, к какому краю общего набэ та первой тянется палочками.
— Юри только что написала. Мол, вышла уже. На поезд в пять сорок.
— Ясно.
— Написала, что проводила до двери. И больше ни слова.
Отец ушел без двадцати восемь. Обуваясь, он окинул взглядом тапочки на краю приступка:
— Буду к вечеру... Передай ей привет.
Серая дверь захлопнулась, и в прихожей стало на одного человека тише.
Смартфон лежал на кухонном столе экраном вверх. До конца зимних каникул оставалось одиннадцать дней.
◇
В пять утра разом зазвенели три будильника.
Тика выключила их по очереди. К тому моменту, как умолк третий, она уже сидела на футоне. Лишь желтые часы молчали, замерев на четырех часах десяти минутах.
В прихожей мать стояла у двери, придерживая рукой полы кардигана.
— Я пошла.
— Счастливого пути. Как доберешься, дай трубку Мэгуми.
— Хорошо.
На улице еще было темно. За деревянной дверью соседнего дома света не горело.
Проходя мимо первой ступеньки, Тика на мгновение замедлила шаг, а затем повернула к станции.
В Ханэде, на кресле у выхода на посадку, часы на экране телефона показали 7:15.
Тика занесла большой палец над стеклом. Коснулась самым краешком подушечки рядом со значком трубки.
Но нажимать не стала.
Вместо этого она перехватила рюкзак поудобнее, прижав к коленям. Верхний острый угол уперся в подбородок.
За панорамным окном на хвостовое оперение самолетов легли первые утренние лучи. Мыслей вроде «зачем я это делаю?» не возникало. Была только одна: «Сколько еще часов осталось?»
◇
В восемь ноль две пришло первое сообщение:
«Села. У окна».
«Понял», — ответил я. Статус сменился на «Прочитано», и больше ничего не приходило.
Пока летит — тишина в порядке вещей.
Около половины девятого объявился Ониси:
«Айдзава уже села в самолет?»
«Села».
«И почему ты вечно все первым узнаешь? А, впрочем, понятно... Печенье — одну коробку, помнишь? Не дай ей забыть!»
«Мама уже купила».
«Твоя мама работает с пугающей скоростью».
Чуть погодя прилетело еще одно:
«Я вот, прикинь, ни разу на самолете не летал. Айдзава меня обогнала».
«Прилетай тоже».
«Ага, с тридцатью пятью коробками в зубах».
В девять часов я взял лопату и спустился.
За ночь на расчищенную вчера дорожку намело сантиметров пять. Управляющий уже стоял у входа.
— Сегодня, да? Завтрашняя-то.
— Сегодня.
— Значит, сегодняшняя гостья.
Вдвоем мы снова расчистили дорожку той же ширины. Ушло пятнадцать минут.
Затем управляющий вынес из подсобки бумажный пакет и вручил мне. Внутри был песок против гололеда.
— На повороте к станции посыпь. Там за ночь опять все в каток превратилось.
Обхватив пакет обеими руками, я вышел с парковки.
На повороте тротуара утрамбованный снег отливал синевато-белым глянцем. Я щедро рассыпал песок под ноги вдоль забора. На припорошенном насте один за другим оставались четкие следы моих подошв.
Едва я закончил, из-за угла навстречу вышла женщина, ведя за руку мальчика в красных варежках. Точно такого же цвета, как та, что на днях висела забытой на заборе.
Мальчик притормозил перед углом и аккуратно пошел прямо по песчаной полосе. Шаг за шагом, будто проверяя дорогу подошвами сапожек.
— Спасибо вам огромное! У меня сын каждый год на этом месте падает, — поклонилась женщина.
— Это песок управляющего, — сказал я.
— Значит, и ему надо спасибо сказать! — улыбнулась она и повела мальчика дальше к станции. Тот оглянулся и помахал мне красной варежкой.
На обратном пути в кармане завибрировало. Девять сорок восемь.
«Прилетела. Новый Титосэ».
«Холодно. Но я еще внутри».
Третьим сообщением была фотография: за окном до самого горизонта простиралась белая гладь, а с краю виднелась крошечная желтая снегоуборочная машина.
Когда я вернулся в квартиру, мама смотрела на парковку из окна гостиной. Похоже, видела сверху, как я ходил до угла и обратно.
— Встречать не пойдешь?
— Не пойду. Мы договаривались.
— Понятно.
Больше мама ничего не сказала, только перестелила гостевой футон перед окном.
Потом она сняла трубку на кухне и набрала тете Юри.
Я ушел к себе и открыл на столе новую тетрадь. На первой странице была записана только дата вступительного экзамена в порядке перевода. На вторую я переписал одну математическую задачу.
Из-за закрытой двери донесся приглушенный мамин голос:
— Да, в Новом Титосэ... Ага, сама. И тебе прислала? Фотографию? Да, ту же самую...
На второй строчке решения грифель механического карандаша с сухим щелчком сломался.
Я вставил новый и посмотрел на часы. Десяти еще не было.
В десять ноль пять в гостиной телефон звякнул дважды подряд. Я забыл его на кухне; подошел и взглянул на экран.
«Сказали, поезд задерживается на десять минут из-за снега».
«Так не договаривались».
Я вернулся в прихожую, сел на деревянный приступок и долго смотрел на эти короткие слова.
Точно такие же, какие слышал в ноябре у первой ступеньки.
«Обычное дело. До станции Саппоро ехать сорок минут, но теперь выйдет чуть дольше».
«Про „дольше“ тоже уговора не было».
«Я только что сказал».
«...Ладно, услышала».
С кухни донесся тихий мамин смешок. То ли она увидела мое лицо, то ли подглядела в экран — я так и не понял.
Я достал из кармана мятную конфету и положил на обувницу рядом с горчичными перчатками. Ту самую, про которую управляющий вчера сказал: «Одну отдашь завтрашней».
Бирка с именем на синей шапке все так же смотрела в сторону серой двери.
Десять пятьдесят восемь.
«Саппоро. Иду к метро. Народу тьма».
Я выглянул в окно гостиной.
Перед входом стоял человек в темно-синей спецовке. Дорожка давно была вычищена, но управляющий, положив обе руки на черенок лопаты, смотрел в сторону въезда на парковку.
— Он там с самого утра маячит, — подошла и встала рядом мама.
— Я же говорил ему, что знаков ставить не нужно...
— Да он и не знак. Просто стоит.
Время от времени управляющий, словно вспомнив о деле, лениво отбрасывал в сторону лопату уже убранного снега.
В одиннадцать ноль девять пришло: «Села», а в одиннадцать шестнадцать: «Вышла».
А через две минуты:
«Не то».
«На одну раньше вышла. Название станции не то, что я выписала».
Я вскочил, не отрывая взгляда от экрана.
Под обувницей стояли мои ботинки. До соседней станции метро пешком меньше двадцати минут.
Какое-то время я просто стоял перед ними.
Потом снова опустился на край приступка и перевернул телефон экраном вниз прямо на коленях.
— Что там, разберется с пересадкой? — донеслось с кухни.
— Сама исправляет.
— Вот и славно.
На этот раз мама задержала на мне взгляд чуть дольше.
В одиннадцать двадцать один телефон снова дрогнул.
«Села обратно. На следующей выхожу. Теперь правильно. Наверное».
Спустя три минуты прилетело короткое:
«Правильно».
Я поднялся и посмотрел на обувницу.
Горчичные перчатки, темно-синяя шапка и одна мятная конфета. На краю приступка аккуратно стоят тапочки, приготовленные отцом. Чего-то недостающего здесь больше не было.
В дверном глазке отражалась лишь белая стена внутреннего коридора.
Мама разложила на тарелке четыре онигири и затянула их пищевой пленкой.
Четвертая пиала так и стояла на краю буфета. Гостевой футон грелся на солнце перед южным окном гостиной.
В квартире стояла тишина.
Из-за серой двери пока не доносилось ни звука.
В одиннадцать двадцать шесть пришло последнее сообщение:
«Доехала до станции. Иду пешком».

Комментарии

Загрузка...