Завтра в одиннадцать тридцать Тика встанет перед дверью этой квартиры.
А накануне, в семь пятнадцать утра, едва сняв трубку, она сразу заговорила о подошвах.
— Слушай, а у ботинок протектор должен быть? Или обязательно сапоги нужны?
— Сапоги не обязательно. Главное, чтобы протектор был.
— Погоди секунду.
Послышался шорох, и голос Тики отдалился. Похоже, она стояла на первой ступеньке у дома Айдзава и, подняв одну ногу, разглядывала подошву.
Если бы старушка из дома напротив увидела ее со своего второго этажа, наверняка бы забеспокоилась.
— Есть. Довольно глубокий.
— Тогда сойдет. Только на углу от станции держись забора.
— У забора. Запомнила.
Я стоял перед южным окном в гостиной. На пол, где еще вчера лежал расстеленный футон, этим утром наискосок падал солнечный свет.
Снега на парковке за ночь снова прибавилось, и крыши машин округлились.
— Пальто серое подойдет?
— Подойдет. Только поддень что-нибудь теплое.
— Перчатки у меня только белые.
— Здесь одолжу. У мамы есть две пары.
— А шапка?
Подумав немного, я ответил:
— Есть. Темно-синяя.
— ...Это та, с биркой для имени, да?
— С ней.
— На которой написано «Тору»?
— Ее не снимешь. Пришита намертво.
На том конце провода Тика беззвучно усмехнулась — одним лишь выдохом. Мне показалось, я даже увидел, как над ступенькой поднимается белый пар.
— Тогда ее и возьму. Прямо с биркой.
Затем Тика заговорила о вещах.
О том, что чемодан брать передумала и взяла рюкзак, с которым тетя Юри когда-то ходила в горы. На три дня его вполне хватит. Спросила, нужно ли везти полотенце, и я, даже не спрашивая маму, ответил, что не надо.
— Не тяжело будет?
— Нет. Всего-то на три дня... Правда, одна вещь тяжеловата.
Я не стал переспрашивать и просто смотрел на парковку за окном.
Тика тоже ничего добавлять не стала.
Из оставшихся до начала третьей четверти двенадцати дней эти три она выбрала сама — и оплатила сама.
— Сегодня вечером мы с мамой поговорим про завтрашнее утро. У нее сегодня нет ночной смены.
— Понял.
— А ты что сегодня делать будешь?
— Снег чистить.
— Ты разве не каждый день его чистишь?
— Так он каждый день идет.
Звонок закончился в семь двадцать шесть. Трубку положила Тика.
Перед тем как сбросить, она сказала: «Ну, давай».
Слов «до завтра» она не произнесла.
◇
После завтрака я взял лопату и спустился вниз.
Управляющий уже был перед входом; на плечах его темно-синей спецовки лежал снег.
— Доброе утро.
— О, парень с материка. И сегодня пришел?
Расчищая снег плечом к плечу, я сказал:
— Завтра ко мне приедет друг. Около половины двенадцатого. Из Канагавы.
— Один, что ли?
— Одна. На самолете, потом на поезде и на метро.
— Ишь ты, смелая какая.
Управляющий оперся на лопату и посмотрел в сторону парковки.
Вход в здание прятался в глубине, за машинами. Человек, идущий с улицы, его просто так не найдет.
— Знак какой поставить, а? На картонке стрелку нарисовать, к примеру.
— Нет, не нужно. Думаю, сама найдет.
Управляющий хмыкнул и снова взялся за лопату.
А затем расчистил узкую дорожку от въезда на парковку до подъезда — на одного человека шире, чем обычно. Я молча подстроился под него.
Ушло двадцать минут.
К тому моменту, как мы закончили, по обе стороны тропинки выросли снежные стены, и теперь даже с дороги было понятно: там, в глубине, что-то есть.
Управляющий достал из кармана две мятные конфеты и опустил мне в ладонь.
— Одну отдашь завтрашней гостье.
◇
Сообщение от Ониси пришло, когда я обедал якисобой.
«Слышь, Хино. Правда, что Айдзава двадцать восьмого в Саппоро летит?»
«От кого узнал?»
«От караоке-компании. Говорят, она трижды отказалась именно поэтому. Слухами земля полнится».
«Правда».
Ониси ответил мгновенно:
«Тогда нагрузи Айдзаву „Белым возлюбленным“! Тридцать пять коробок. Обратным рейсом».
«Она с одним рюкзаком едет».
«В рюкзак тридцать пять коробок».
«Не влезут».
Сообщение повисло прочитанным. Пауза затянулась.
«Ладно, тогда только для нее. Одну коробку. Столько-то влезет?»
«Столько влезет».
«И еще: я трепаться не буду. Оставлю при себе. Даже сестре не сказал».
«Спасибо».
«Жутко становится, когда ты спасибо говоришь».
Я попросил маму, хлопотавшую на кухне, купить коробку печенья «Сирои Коибито».
Она лишь сказала: «Это для Тики-тян, да?»
Кому именно, я ей еще не говорил.
Ближе к вечеру мама достала из стенного шкафа в спальне две пары перчаток: коричневые кожаные и горчичные шерстяные. Поколебавшись немного, она протянула мне шерстяные:
— В кожаных, если рука маленькая, все выскальзывает.
Я положил перчатки на обувную полку в прихожей.
Принес из своей комнаты темно-синюю шапку и положил рядом. Бирка с именем «Тору» смотрела прямо на серую дверь.
Вечером вернулся с прогулки отец. Разуваясь, он бросил взгляд на полку.
— Завтра?
— Завтра. Тика приедет.
— Вот как.
Отец больше ничего не сказал. Он открыл нижнее отделение обувницы, где стопкой лежали четыре пары тапочек, только недавно вынутых из коробки с переездом.
Он вытащил самую нижнюю пару, снял полиэтилен и ровно поставил у края приступка прихожей. А потом бросил: «Я завтра на работе, вернусь только вечером», — и ушел в гостиную.
◇
После ужина Тика села за кухонный стол напротив матери.
На столе лежал листок с расписанием завтрашних поездов: электричка, следующая сразу за первой утренней, отходит от ближайшей станции в пять сорок.
— Завтра я тебя до аэропорта не провожаю, — сказала мать, грея ладони о пиалу с чаем.
— Угу.
— И до станции тоже.
— Знаю. Дойду пешком.
— Если не встанешь в пять, не успеешь.
— Встану.
Мать долго смотрела на нее. Потом опустила пиалу.
— До порога только выйду. И все.
Поднявшись на второй этаж, Тика взяла в руки будильники, стоявшие у изголовья.
Все три были заведены на шесть тридцать. С тех пор как в конце ноября их купили у станции, их стрелки ни разу не сдвигались.
Она перевела первый на пять утра. Второй и третий — тоже на пять.
Четвертые, круглые желтые часы, так и стояли, застыв на четырех часах десяти минутах. Тика взяла их, коснулась пальцем колесика на задней крышке, но передумала. Звонок все равно не зазвонит. Но даже так она вернула их на середину стола.
Рюкзак уже был собран.
Угол одной-единственной вещи, уложенной на самый верх, едва заметно выпирал сквозь плотную ткань. Тика провела по нему ладонью и застегнула молнию.
«Завтра».
Стоило произнести это слово про себя, как воздух в комнате словно стал чуточку холоднее.
◇
В девять вечера телефон зазвонил во второй раз.
За все время это был лишь второй случай, когда Тика звонила не в семь пятнадцать.
— Прости, что на ночь глядя.
— Ничего.
— Мама сказала, провожать не будет. Даже до станции.
— Понятно.
— Сказала, только до порога выйдет. Больше никуда.
Голос у нее звучал чуть глуше, чем утром. Наверное, звонила прямо из-под одеяла.
Тика рассказала, что поставила будильники на пять утра. Все три. А желтые так и оставила.
— И еще... Я подумала, надо предупредить.
— О чем?
— Завтра в семь пятнадцать я не позвоню. Скорее всего, буду сидеть у выхода на посадку в Ханэде.
Я прислонился к стене в коридоре. Десять лет подряд в семь пятнадцать утра Тика почти всегда сидела в своей постели.
— Если я наберу тебе, то, наверное, заболтаюсь и никуда не полечу.
— Лети.
— Полечу. Вот чтобы сесть в самолет, и не буду звонить.
Я приоткрыл дверь своей комнаты и посмотрел в коридор.
На обувнице рядом лежали горчичные перчатки и темно-синяя шапка. Пол перед серой входной дверью был сухим.
— У меня тут есть мятная конфета. Управляющий дал. Сказал: «Для завтрашней».
— Для завтрашней?
— Про тебя.
— ...Меня еще никто чужой так не называл.
Тика снова тихо выдохнула смешком и ненадолго замолчала.
В трубке послышалось, как вразнобой тикают стрелки нескольких будильников.
— Так что завтра в семь пятнадцать телефон молчать будет... Но зато — в одиннадцать тридцать.
Раздался тихий щелчок отбоя, и впереди осталась только серая дверь в конце коридора.

Комментарии

Загрузка...