На шестой день нашей жизни в Саппоро звонок серой железной двери прозвенел впервые.
И нажал на него вовсе не тот, кого я ждал.
За четыре часа до этого, во время утреннего звонка в семь пятнадцать, Тика назвала время прибытия.
Я сидел за столом в своей комнате. За окном парковка еще тонула в синеватых предрассветных сумерках, и было видно, как управляющий в одиночку расчищает снег лопатой.
— Двадцать восьмого. В Новом Титосэ в девять сорок пять, оттуда минут сорок на поезде. На вокзале Саппоро пересаживаюсь на метро, а от станции девять минут пешком. По снегу — ровно девять.
— Угу.
— Значит, у твоей двери я буду где-то в половине двенадцатого.
— В половине двенадцатого.
— Это с запасом на то, что я сначала пройду мимо входа.
Тика сказала это абсолютно серьезным тоном. Шутить она явно не собиралась, поэтому я сдержал улыбку.
И название поезда, и цвет ветки метро Тика назвала сама. Мне не пришлось исправлять или дополнять ни единого слова.
— И еще. Помнишь, я вчера говорила, что позвоню тете Мэгуми?
— Помню.
— Моя мама меня опередила! Вчера вечером они два часа трепались. Так что я позвоню сегодня ровно в десять. Я уже твердо решила.
О вчерашнем долгом разговоре с тетей Юри мама мне тоже словом не обмолвилась. Да и я не расспрашивал.
— Ты ведь ей ничего не сказал?
— Ничего.
— Вот и отлично.
До начала третьей четверти у Тики оставалось тринадцать дней каникул.
Не касаясь этой темы, она лишь добавила:
— И еще кое-что. Я привезу с собой одну вещь.
— Какую?
— Не скажу. Увидишь, когда приеду.
Десять лет подряд Тика куда чаще что-то забывала, чем приносила: то сумку, то зонт, то одну варежку.
Что за вещь, я выпытывать не стал. По ее голосу было ясно: все равно не расколется.
В семь двадцать четыре Тика первой положила трубку.
Внизу под окном управляющий воткнул лопату в сугроб и с облегчением разогнул спину.
◇
Ровно в десять часов Тика стояла на первой ступеньке дома Айдзава.
Ей казалось, что в комнате ее голос будет звучать слишком робко. На улице, по крайней мере, изо рта идет белый пар.
Раскрыв тетрадь по математике, она посмотрела на последнюю страницу. Пересадки. Номер брони. Шестьсот три.
А ниже — вчерашний список того, что и в каком порядке нужно сказать.
После второго гудка тетя Мэгуми сняла трубку:
— Да, семья Хино у аппарата.
— Тетя Мэгуми... Здравствуйте, это Тика Айдзава.
— Ой, Тика-тян! Здравствуй! Какая неожиданность, что случилось?
Голос тети Мэгуми прозвучал чуть выше обычного.
Тика заговорила, даже не глядя в тетрадь. Весь заготовленный порядок вылетел из головы на первом же слове:
— Пожалуйста, пустите меня переночевать с двадцать восьмого по тридцатое число! Очень вас прошу!
Она так низко склонила голову в поклоне, что чуть не соскользнула ногой с первой ступеньки.
— Конечно, милая. А я как раз думала футон на солнце проветрить.
— ...Вам мама уже рассказала?
— Ни словечка не говорила.
Тетя Мэгуми едва заметно рассмеялась:
— Я только сейчас от тебя все услышала. Значит, только это и считается.
Повесив трубку, Тика опустилась на корточки прямо на первой ступеньке.
Ей сказали: «Ничего не знаю», но на душе было такое чувство, словно ее поняли без лишних слов.
◇
В начале одиннадцатого мама постучала в дверь моей комнаты:
— Тору, поможешь спустить футон с верхней полки встроенного шкафа?
— Какой?
— Гостевой. Захотелось просушить. Просто так.
«Просто так», — повторила она дважды. Я ни о чем не спросил, принес стул и достал тяжелый футон из шкафа под потолком.
Пролежав всю дорогу в грузовике, футон в полиэтиленовом чехле заметно сплющился.
Мы расстелили его в гостиной перед южным окном.
Управдом предупреждал, что зимой в Саппоро вывешивать вещи на балкон нельзя — моментально замерзнут в кол. На залитом солнцем полу футон начал медленно расправляться и теплеть.
Проснувшийся ближе к обеду отец замер, глядя на эту картину:
— К нам кто-то приедет?
— Захотелось просушить.
— Зимой-то?
— Зимой.
Отец вопросительно посмотрел на меня. Я отрицательно качнул головой. Больше он расспрашивать не стал, взял газету и сел на диван.
В нашей семье подобрались трое людей, которые никогда не задают лишних вопросов.
Звонок в дверь раздался в одиннадцать двадцать восемь.
Выйдя в прихожую, я заглянул в глазок. На темно-синей форменной фуражке белел снег.
Повернув замок, я распахнул серую дверь. В этой квартире я впервые открывал дверь на звонок снаружи.
— Хино Тору-сан? Вам экспресс-доставка. Конверт пухлый, в почтовую щель не пролез.
Почтальон протянул мне отправление и только потом смахнул снег с козырька:
— Вход ваш с первого раза не нашел, мимо проскочил.
— Говорят, тут все поначалу мимо проходят, — отозвался я.
В кармане как раз завалялся мятный леденец от управляющего. Я протянул его почтальону; тот слегка удивился, но с благодарностью принял угощение и зашагал обратно к лифту.
На лицевой стороне белого конверта тянулась жирная красная полоса.
В графе получателя скрупулезно, без единого сокращения, было выведено все — от названия района до номера квартиры. А на обороте значилось: «Юноки Сара».
◇
Внутри конверта лежали три фотографии и один сложенный лист бумаги.
На первой фотографии Ониси с раскрытым ртом победно вскидывал банку с газировкой. Кадр из тех самых трех минут перед общим тостом.
На второй — снеговик, нарисованный на классной доске. Шею его укутывали сразу два шарфа.
На третьей были запечатлены мои руки, принимающие памятную доску с пожеланиями, а за ними — крайняя парта у окна. За этой партой сидела Тика. Она не аплодировала, просто неотрывно смотрела вперед.
Письмо было написано почерком Юноки. Таким же прямым и аккуратным, как когда она раздавала распечатки на уроках.
«Хино-куну.
Я напечатала еще несколько снимков с прощального вечера и посылаю их тебе. Момент, где тост Ониси-куна неприлично затянулся, здесь тоже есть.
Двадцать второго числа я встретила Айдзаву-сан в библиотеке у станции. Она немного рассказала мне о том, что произошло утром двадцатого. Но далеко не все.
В первую неделю ноября ты сказал мне в коридоре, что все еще колеблешься, оставаться ли здесь.
Поскольку я была единственной, кто это слышал, позволь мне спросить только об одном:
То прошедшее время тем утром — оно действительно осталось в прошлом?
Отвечать не нужно. Юноки Сара».
Прочитав письмо лишь один раз, я положил его на стол.
Затем выдвинул ящик и достал чистый лист из блока на кольцах.
«Юноки. Спасибо за фотографии».
Написав эти слова, я отложил механический карандаш. Что написать в следующей строке, я так и не придумал.
А писать то, в чем сам еще не уверен до конца — ни в письмах, ни по телефону, — я не умел.
Я убрал послание обратно в конверт и спрятал в самый верхний ящик стола. Рядом с серым платком.
Чистый лист, не сгибая, подложил под них.
Все три фотографии я расставил на подоконнике перед столом.
Только ту самую крайнюю парту на третьем снимке было трудно разглядеть — мешал яркий свет из окна.
В начале четвертого пришло сообщение от Тики:
«Я смогла! Меня пустят переночевать!»
«Тетя Мэгуми сказала, что вообще ничего об этом не знала».
«Вот как».
«Тору, а ты чем сегодня занимался?»
Подумав немного, я набрал:
«Футон доставал. И еще почту принесли. От Юноки».
Ответ пришел не сразу. Статус «Прочитано» появился быстро, но значок набора текста внизу экрана то загорался, то исчезал.
«Мы с ней виделись двадцать второго в библиотеке. Я немножко рассказала Юноки-сан про то утро. Прости».
«Тебе не за что извиняться».
«А что там было?»
«Три фотографии. Тост Ониси, снеговик на доске и памятная доска».
Это была чистая правда. О письме Тика не спросила.
Спустя минуту прилетел единственный стикер с нарисованной варежкой. На месте большого пальца красовался маленький кружочек.
◇
Вечером мы втроем ели жареную рыбу.
Сегодня обошлось без набэ. Отец восхищался тем, какой на Хоккайдо огромный лосось, а мама с улыбкой повторяла, что это просто крупные куски.
Футон мама убрала еще до заката, аккуратно сложив его стопкой в углу гостиной.
Отец больше ни о чем не спрашивал.
Поужинав, я отнес три пиалы в раковину. Мама мыла посуду, я вытирал ее полотенцем.
— Наверное, приготовлю двадцать восьмого на обед онигири. Просто так захотелось, — обронила мама, не закрывая кран и не смывая пену с рук.
Не переставая вытирать пиалу, я лишь коротко отозвался: «Угу».
Утром двадцатого ноября мама тоже без единого слова слепила на один онигири больше.
Вытертые пиалы мама одну за другой убирала обратно в буфет.
Поставив третью на полку, она потянулась в самую глубину шкафа.
Это была та самая пиала, которую она достала и убрала обратно вечером двадцать третьего числа. Вытащив ее на свет, мама машинально смахнула с нее невидимую пылинку полотенцем, будто только что вымыла.
Створка буфета тихонько закрылась.
Четвертая пиала на этот раз осталась стоять на самом краю полки.

Комментарии

Загрузка...