В прихожей нашей квартиры в Саппоро не было первой ступеньки.
Лишь невысокий порожек агари-камати, разделяющий бетонную зону для обуви и коридор.
Утром двадцать пятого декабря я сидел на этом самом порожке и ждал, когда пробьет семь пятнадцать.
Можно было принять звонок на кухне или за письменным столом в комнате. Но я сел перед этой железной дверью — серой, не деревянной и не темно-синей, — просто потому, что другого подходящего места не придумал.
Носки ботинок были слегка влажными. С без десяти семь мы с управляющим снова убирали снег у входа.
Вчера вечером Тика сказала: «Слушай внимательно» — и повесила трубку. Чтобы слушать, ничего особенного не требуется, поэтому на коленях у меня лежал только смартфон.
Ровно в семь пятнадцать экран озарился светом.
— Доброе утро.
— Доброе.
— ...Слушаешь?
— Слушаю.
Тика шумно набрала в грудь воздуха. На том конце перевернули страницу. Наверное, мою тетрадь по математике.
— Двадцать восьмого числа утром рейс из Ханэды в восемь десять. В Новом Титосэ садится в девять сорок пять. Обратно — тридцатого, вечерним рейсом.
Тика ни разу не запнулась. Шорох страниц больше не повторялся, и голос ее вовсе не звучал так, будто она читает с листа.
— Я забронировала. Вчера вечером. Сама.
Повисла короткая тишина.
— Я приеду на каникулах. Одна.
В наше первое утро в Саппоро Тика спросила про расстояние от Нового Титосэ до города и оборвала фразу: «Так что я...» Ее продолжение долетело до меня через трубку с опозданием на четыре дня.
До начала третьей четверти у Тики оставалось четырнадцать дней каникул. Дата, которую она вчера умолчала, пришлась точно на их середину.
— А деньги?
— Попросила вперед карманные на Новый год. Вчера, когда мама на смену уходила, упросила ее. Сказала, вычтет из январских. И еще те, что сэкономила на караоке.
— Сэкономила?
— Меня с начала каникул три раза звали, и я все три раза отказалась. Представила, будто сходила, а эти деньги в конверт откладывала.
«В конверт», — сказала Тика. Десять лет ее кошелек вечно распирало от мелочи, и я отродясь не видел, чтобы она раскладывала деньги по конвертам.
— Тору.
— Да.
— Ты скажешь: «Не надо приезжать»?
Там, на первой ступеньке, я повторял это бесчисленное количество раз. Не надо приезжать. С одной и той же интонацией, что бы Тика ни говорила.
Я поднялся с порожка и чуть приоткрыл дверь. В теплом воздухе закрытого коридора виднелась табличка с номером квартиры.
— Шестьсот три.
— ...А?
— Номер квартиры. На шестом этаже выходишь из лифта и направо, третья дверь.
В трубке что-то глухо стукнуло — выпала ручка. Звук того, как ее поднимают, донесся с секундным опозданием.
— Стой. Записываю. Шесть... ноль... три.
— Вход не со стороны дороги. Обойдешь здание сбоку, в самую глубину парковки. Вывеска маленькая, так что ты наверняка сначала пройдешь мимо.
— А если пройду?
— Вернешься. Если идти от станции, на ближнем углу скользко. Там держись забора.
— Держаться забора...
Тика послушно повторяла за мной каждое слово, и каждый раз бумагу царапал кончик ручки.
Пустая графа, оставшаяся со вчерашнего вечера, сейчас заполнялась.
— Встречать я тебя не пойду.
Тика замолчала. Я закрыл дверь и снова опустился на порожек.
— Условие тети Юри — все решать самой, верно? Ни в Новый Титосэ, ни на вокзал Саппоро я не поеду.
— ...Да. Не приходи. Придешь — я разозлюсь.
— Не приду. Но дверь открою.
— Когда зазвонит домофон — я открою. Во сколько бы ты ни пришла.
В трубке стало тихо-тихо. Ни звука телевизора, ни голоса тети Юри.
Спустя мгновение Тика произнесла:
— Это будет третий раз, когда я звоню в твой звонок.
— Первый был в воскресенье вечером.
— Ты помнишь?..
— Помню. Ты была в сандалиях.
Тика тихо рассмеялась. Смешок был коротким и тут же перешел в шмыганье носом. Она не плакала — просто на первой ступеньке было ужасно холодно.
— А остановишься где?
— Об этом тоже договорюсь сама. Попозже позвоню тете Мэгуми. Так что ты, Тору, ей пока ни слова!
— Ни слова.
— Счастливого Рождества. Хоть я вчера уже говорила.
— Счастливого Рождества. Грелку в варежку засунула?
— Засунула. Туда, к большому пальцу.
Звонок завершился в семь двадцать шесть.
Я прошел на кухню — мама стояла перед тостером.
Остатков вчерашнего тортика уже не было. Вместо него на тарелке лежали три ломтика поджаренного хлеба.
— Ты в прихожей по телефону говорил?
— Угу.
— И что Тика-тян сказала?
Я немного подумал:
— Она позже сама тебе позвонит. До тех пор сделай вид, будто ничего не знаешь.
Мама повернула ручку таймера на тостере, посмотрела на меня и тихонько прыснула в кулак:
— Уж делать вид, что я не в курсе, я умею лучше всех. Десять лет с Юри на кухне только этим и занимались.
О чем именно речь, я уточнять не стал. Мама тоже развивать тему не стала и принялась намазывать масло на горячий тост.
◇
Вчера в одиннадцать вечера Тика сидела перед письменным столом, подобрав под себя ноги.
Если сидеть на стуле, спине было как-то неспокойно.
На столе лежали два конверта. На одном маминой рукой было выведено: «Аванс». Мама сунула его перед самым уходом на ночную смену, уже обуваясь в прихожей. Второй конверт был чистым — в нем лежали сэкономленные деньги за три похода в караоке.
Она вбила свое имя на экране: Айдзава Тика. Дата рождения. Номер телефона.
На схеме выбора мест Тика ткнула в кресло у окна. Что будет видно из иллюминатора по дороге туда, она не знала.
На последней кнопке значилось: «Подтвердить бронирование».
У подушки стояли четыре будильника, словно глядящие на нее. Три показывали половину седьмого, а желтый так и замер на четырех часах десяти минутах.
Она нажала.
Несколько секунд, пока обновлялась страница, Тика не дышала.
Номер брони из пришедшего письма она аккуратно переписала на последнюю страницу тетради по математике. Прямо над графой с номером квартиры.
Эта графа все еще пустовала. Завтра утром она спросит у Тору.
Закрыв тетрадь, Тика положила ее рядом с четырьмя будильниками.
◇
Около полудня пришло сообщение от Ониси:
«Второй день Рождества! Скинь фотку снега. Сеструха посмотреть хочет».
Я вышел на балкон, сфотографировал ослепительно белую парковку и отправил.
«Это ж просто парковка, блин!»
«Зато в снегу».
«Надо было покрасивее — часовую башню там, все такое! Мелкая теперь спрашивает: „А че, твой друг на парковке живет?“»
«Передай, что в многоэтажке».
Прилетел стикер с недовольной собакой, скрестившей лапы, а следом короткая приписка: «И про „Сирой Коибито“ не забывай».
Во второй половине дня я спросил у управляющего, нет ли у него песка против гололеда.
Управдом вытащил из кладовки бумажный мешок, похожий на мешок из-под риса. Он пояснил, что на перекрестках стоят городские ящики со смесью, но наш поворот чуть в стороне, поэтому там ничего нет.
— Куда сыпать-то собрался?
— На угол тротуара по дороге к станции. Вчера там поскользнулся.
— А-а, туда. Там из года в год кто-нибудь да шмякнется.
Обхватив мешок обеими руками, я дошел до угла. Там, где снег был раскатан до блеска, я принялся горстями рассыпать песок. На белом настали бурые крапинки.
Красной варежки на заборе уже не было.
Когда я заканчивал, из-за угла, держась за мамину руку, вышел мальчуган в лыжном комбинезоне. На обеих его руках красовались одинаковые красные варежки.
Мальчик специально стал наступать на песчаные островки и дважды подпрыгнул, словно проверяя, не скользко ли. Его мать с улыбкой поклонилась мне, и я вежливо кивнул в ответ.
На обратном пути, подойдя к входу в глубине парковки, я обернулся.
С улицы ни за что не догадаешься, что здесь вход. Я еще раз сгреб снег сбоку от дверей в сторону дороги.
Ближе к вечеру у мамы зазвонил смартфон.
— Это Юри! — воскликнула она, торопливо вытерла руки о фартук и ушла в спальню. Как раз в это время тетя Юри обычно просыпалась после ночной смены.
Разговор затянулся. Я ушел к себе в комнату и прикрыл дверь. Мамин голос доносился из глубины коридора лишь обрывками — порой она звонко смеялась.
О чем они говорили, я подслушивать не стал.
Вечером я собрал мусор и вынес пакет в прихожую.
Серая железная дверь изнутри выглядела совершенно глухой — лишь одна простая ручка. За глазком слабо светил единственный плафон закрытого коридора.
Где-то снаружи глухо звякнул лифт, остановившись на шестом этаже, и незнакомые шаги затихли справа.
У третьей двери они не остановились.
Десять лет я был тем, кто ждал за порогом.
Утром двадцать восьмого числа за этой дверью буду стоять я.

Комментарии

Загрузка...