Она спросила адрес, но я не отвечал целую ночь.
И дело было не во мне, а во втором сообщении от Тики.
Вчера вечером, когда я уже перепечатал весь адрес с бланка на коробке, пришло еще одно:
«Знаешь, лучше спрошу завтра по телефону. А номер квартиры узнаю, когда точно все решу».
Что именно она собирается решить, написано не было. Не стирая набранный адрес и не отправляя его, я просто перевернул смартфон экраном вниз и лег спать.
Утром двадцать четвертого декабря телефон зазвонил ровно в семь пятнадцать.
— Доброе утро. Диктуй адрес, я записываю.
— Доброе. Диктую. Буду медленно.
Я взял бланк и начал с названия района. Дальше шли «Север», «Запад» и две цифры. Тика перебила меня на полуслове:
— Стой. А «дзё» — это что? Каким иероглифом пишется?
— Как в слове «договор» (дзёяку). В Саппоро улицы нарезаны сеткой, как на шахматной доске. Местоположение определяют по номерам линий: вертикальных и горизонтальных.
— Шахматной доской?
— Сверху, наверное, похоже на лист бумаги в клетку.
Тика тихо повторила: «В клетку...» — и в трубке послышался скрип ручки по бумаге. Название дома состояло из длинного слова на катакане, и мне пришлось повторить его дважды.
— А номер квартиры?
— Пока не надо. Спрошу, когда точно все решу.
Она повторила вслух в точности то, что написала вчера вечером. Я не стал расспрашивать. Ни о том, что она должна решить, ни о том, почему номер квартиры откладывается на потом.
Тика зачитала записанное и спросила, правильно ли. Все было верно.
— У вас там сегодня тоже снег?
— Не идет. Просто лежит. А у вас?
— Солнечно. Бабушка из дома напротив как раз сейчас шторы распахнула.
— Машет рукой?
— Машет. Говорит, это тебе.
Я попросил передать ей спасибо. Но Тика передавать не стала. Вместо этого, судя по отдалившемуся звуку трубки, она сама изо всех сил замахала рукой в сторону окна на втором этаже.
Повесив трубку, я вышел на кухню. Мама варила кашу дзосуй из вчерашних остатков набэ.
— Голос Тики-тян каждое утро сюда долетает.
— Неужели она так громко говорит?
— Не то чтобы громко, просто голос у нее звонкий. Она же с детства такая. Бывало, из-под горы кричит, а у нас на кухне каждое слово слышно.
Помешивая кашу в горшке, мама призналась, что на фразе «А дзё — это что?» чуть не прыснула со смеху.
А потом добавила, что сегодня сочельник, поэтому она сходит за рождественским тортом. Купит совсем крошечный, чтобы мы втроем точно его осилили.
В начале одиннадцатого пришло сообщение. Не с незнакомого номера, а от вполне знакомого имени.
«Это Юноки. Я хотела бы написать тебе письмо. Ты не мог бы дать свой адрес? Если тебя это, конечно, не затруднит».
Текст был составлен очень аккуратно, со всеми знаками препинания — в этом вся Юноки.
Глядя на бланк, я набрал все от названия района до номера квартиры и отправил. Приписал, что меня это вовсе не затруднит, и попросил ее беречь себя и не простужаться на холоде.
«Спасибо. Отправлю до конца года. Правда, идти оно будет небыстро».
Следом тут же звякнуло еще одно. На этот раз — Ониси.
«С Рождеством. Где „Сирой Коибито“?»
«Не совмещай поздравление с выбиванием долгов в одной строке».
«Это оптимизация. Санта прется с севера, вот и ты шли с севера».
Прилетел стикер с собакой в костюме Санты. Той же самой, что вчера сидела, скрестив лапы.
После полудня я решил прогуляться до станции метро.
Мама говорила, что школа, где мне предстоит сдавать экзамен на перевод, находится в трех остановках отсюда. Мне хотелось хотя бы раз пройти этот маршрут своими ногами.
До станции по снегу я дошел за девять минут. Сказав Тике «минут восемь», я ошибся на одну минуту.
По схеме над турникетами я нашел название станции через три остановки. Один из иероглифов я прочесть не смог. Стоявшая рядом женщина охотно подсказала чтение, а потом спросила, не к экзаменам ли я готовлюсь. Я ответил: «Да», и она ободряюще хлопнула меня по плечу: «Давай, парень, постарайся!»
Билет покупать я не стал и пошел обратно.
По дороге, на углу тротуара, мне попался участок, где коренной снег раскатали до зеркального блеска. Стоило наступить, как подошва предательски скользнула.
На самом углу лежала оброненная кем-то красная детская варежка.
Я поднял ее, отряхнул от снега и насадил на прут металлического забора прямо рядом с тротуаром. На такой высоте, чтобы потерявший ребенок сразу ее увидел, если пойдет искать.
Возвращаясь, я посмотрел на наш дом со стороны проезжей части.
Вход не выходил на улицу. Он прятался в глубине парковки, за углом здания. Человек, который здесь впервые, наверняка пройдет мимо.
На парковке управдом как раз пытался сгрузить с тележки две канистры с керосином.
Я подхватил одну и отнес в кладовую возле входа. Управдом не стал напоминать про поясницу, а только крякнул: «Выручил, паря».
— Куда ходил-то?
— До метро. Решил дорогу запомнить.
— Да уж, вход у нас заковыристый, сам посуди. Курьеры новенькие — те сплошь первый раз мимо пролетают.
На слове «пролетают» управдом выразительно махнул рукой в сторону дороги. Потом пошарил в кармане робы и снова угостил меня мятным леденцом.
◇
Днем Тике написали трое одноклассников: они пошли в караоке и звали ее с собой.
Тика ответила, что сегодня не пойдет. Причину объяснять не стала. Все трое в ответ прислали по дежурному стикеру «Принято».
На письменном столе лежала раскрытая тетрадь Тору по математике.
Последняя страница была чистой. На ней Тика вывела адрес, который записала утром. Иероглиф «дзё» получился чуть крупнее остальных.
Ниже она столбиком расписала все пересадки. От дома до станции — двенадцать минут пешком. От станции до Иокогамы. От Иокогамы до Ханэды. От Ханэды до Нового Титосэ. От Нового Титосэ до Саппоро — около сорока минут на поезде. Оттуда — на метро. От станции — восемь минут пешком.
На экране смартфона все так же висела открытая страница авиакомпании.
Тика вытряхнула на стол содержимое кошелька.
Не хватало. Не пересчитывая, она сгребла деньги обратно в кошелек, а страницу бронирования закрывать не стала.
В последней строчке тетради графа «номер квартиры» так и оставалась пустой.
◇
Вечером мы втроем съели маленький торт.
Отец, увидев сверху четыре клубники, заметил, что одна лишняя. Мама молча переложила эту лишнюю ягоду ко мне в тарелку.
Когда чаепитие подходило к концу, маме на телефон пришло фото от тети Юри.
В подаренном глиняном горшке над целым бруском тофу поднимался пар. Похоже, она поужинала одна перед ночной сменой. В подписи к фото было всего три слова: «Великоват он все-таки».
Мама показала снимок сначала отцу, потом мне, затем сфотографировала наш горшок на четверых и отправила в ответ. Приписала: «У нас тоже».
В девять вечера зазвонил телефон.
На экране высветилось имя Тики. Впервые с самого переезда в Саппоро она позвонила не в семь пятнадцать утра.
— Ничего, что я не в семь пятнадцать?
— Ничего.
— У мамы ночная. А торт мы съедим завтра утром вдвоем.
— Дверь на замок заперла?
— ...Сейчас запру.
Шлепанье тапочек удалилось, послышался щелчок поворачивающегося ключа, и шаги вернулись обратно.
А затем Тика принялась зачитывать вслух:
— От дома до станции двенадцать минут пешком. От станции до Иокогамы. В Иокогаме пересадка на Ханэду. От Ханэды до Нового Титосэ. От Нового Титосэ до Саппоро около сорока минут на поезде...
До начала третьей четверти у Тики оставалось пятнадцать дней каникул. Только дату, выпадавшую аккурат на середину этого срока, она называть не стала.
— Из Саппоро на метро... Ой, нет. Не на ту ветку села. Вот сюда надо.
Прежде чем я успел хоть слово вставить, Тика сама исправилась. Названная ветка была правильной.
Я лишь обронил: «Угу». От начала и до конца мне больше нечего было добавить.
— Тору.
— Да.
— А ты не спросишь, зачем я все это выискиваю?
— Не спрошу. Захочешь — сама скажешь.
В трубке послышался вдох. Выдоха долго не было слышно.
— Ты говорил, от станции восемь минут пешком?
— Я сегодня прошелся. Девять вышло. И на углу есть одно скользкое место.
— Девять минут...
Тика повторила это вслух, и послышался звук стираемой ластиком записи в тетради.
— Счастливого Рождества.
— Счастливого Рождества. Обогреватель включи, не мерзни.
— Включила. ...Тору.
— Что?
На том конце воцарилось минутное молчание.
На дверце холодильника оторванный клапан коробки с датой экзамена едва заметно вздрагивал от теплого дыхания кондиционера.
— Завтра утром в семь пятнадцать я должна тебе кое-что сказать. Слушай внимательно.

Комментарии

Загрузка...