Утром на третий день в Саппоро первым мой телефон разбудила вовсе не Тика.
Без двадцати семь. Это был Ониси.
«Где мой „Сирой Коибито“?»
«И да, фотку памятной доски с автографами я в беседу параллели не скинул. Решил не сливать. Доклад окончен».
Второе сообщение было длиннее.
Я сел на футоне и набрал ответ: вещи только сегодня приедут; сладости «Сирой Коибито» обязательно отправлю после Нового года. По поводу фотографии просто приписал: «Спасибо».
Значок «Прочитано» появился мгновенно.
«После Нового года — это какого числа?»
«До начала четверти точно».
«Смотри, на весь класс покупай. На тридцать пять человек».
«Тебе лично целую коробку выделю».
«Это, конечно, приятно, но я ж не про то!»
Следом прилетел стикер с собакой, которая, скрестив лапы на груди, озадаченно смотрит в потолок. Она подозрительно напоминала Ониси, когда тот сидел в классе и напряженно думал.
За окном без штор машины на парковке и этим утром были засыпаны белым. Внизу управляющий уже вовсю орудовал лопатой.
В семь пятнадцать зазвонил телефон.
— Доброе утро.
— Доброе. Опять на первой ступеньке?
— На первой. У нас солнечно. А у вас?
— Тоже солнце. Только снег никуда не делся.
Позавчерашний утренний разговор закончился незнакомой горой. Вчера утром Тика расспрашивала про температуру в Саппоро. Когда я ответил, что минус пять, она переспросила: «А с минусом на улицу вообще законно выходить?» — и сама же рассмеялась, не дождавшись моего ответа.
Сегодня, на третий день, ее звонок снова начался с вопросов.
— Как комната? До сих пор пусто?
— Только футон да чемоданы. Сегодня приедут вещи.
— А комната сколько татами?
— Примерно как прошлая. Окно на юг, по утрам слепит.
— А шторы?
— Еще нет. Они в коробках.
Тика протянула задумчивое «хм-м». Она говорила раза в два медленнее, чем в те времена, когда мы поднимались по склону и обсуждали вчерашний день. И все же следующий вопрос последовал незамедлительно:
— Рядом есть супермаркет?
— Пять минут пешком. Вчера с мамой ходили.
— И как, есть разница?
— ...Молоко какой-то незнакомой марки. И лосось огромный.
— Лосось?
— Куски размером с ладонь.
Тика тихо засмеялась. На том конце провода снова тявкнула собака. Должно быть, та же самая, что и вчера: рыжая, у дома на углу наверху склона.
Десять лет подряд на утреннем склоне вопросы задавали исключительно Тике.
— А «Сирой Коибито» там продавали?
— В супермаркете не было. Говорят, они в аэропорту или на вокзале.
— Тебя Ониси-кун сегодня уже доставал, да?
На мой вопрос, откуда она знает, Тика ответила, что ровно в то же время сообщение прилетело и ей: мол, передай Тору — на тридцать пять человек.
Ониси вел наступление сразу с двух фронтов.
— Слушай, а от метро до твоего дома сколько пешком?
— Минут восемь. Если снегопад — чуть подольше.
— Восемь минут...
Тика повторила это вслух лишь один раз. Послышался звук стягиваемой варежки, и в трубке стало тише. Пауза — она снова что-то записывала.
Я предупредил, что если снимать варежки на морозе, пальцы мигом закоченеют. Тика заверила, что сейчас же наденет, и сразу же подтвердила это характерным шуршанием.
— Ну, тогда до завтра. В семь пятнадцать.
— Ага. До завтра.
Около восьми я снова спустился вниз.
Перед входом управляющий в одиночку раскапывал сугроб, наметенный за ночь. У стены стояла лопата, которую я брал вчера.
Увидев меня, управдом хмыкнул:
— Я ж тебе толковал — дрыхни давай!
— Да я все равно проснулся, — ответил я.
Больше он ничего не сказал, лишь бросил короткое: «Поясницей помни», — и кивнул подбородком на лопату у стены.
Сегодня мы управились за десять минут. Управдом вытащил из кармана робы леденец и положил мне на варежку. Он оказался мятным.
Вещи доставили ровно в девять.
Грузовик был той же фирмы и того же цвета, что стоял возле нашего дома в Канагаве утром девятнадцатого числа. Только лица грузчиков были другими.
Лифт в закрытом коридоре сделал не один десяток рейсов, и к полудню все коробки уже стояли в квартире. Мама объявила, что начнет с кухни, а я взялся разбирать вещи в своей комнате.
Книжный шкаф, оставивший на стене комнаты в Канагаве незагоревший белый прямоугольник, здесь встал перед новой белой стеной, пока еще ничем ее не отметив. Ножки стола едва слышно скрипнули по новому ламинату.
Вешая пальто в незнакомый шкаф, я нащупал в кармане серый носовой платок.
С того самого утра, когда мне его вернули перед отъездом, я ни разу его не доставал. На ткани все еще четко темнела диагональная складка от утюга. Не перекладывая, я убрал его в самый верхний ящик стола.
Пока я искал шторы, на кухне зазвонил мамин телефон.
Мама то и дело повторяла: «Да», «Хорошо», но, не найдя под рукой клочка бумаги для записей, вывела что-то маркером прямо на картонном клапане только что вскрытой коробки.
— Тору! Назначили вступительный экзамен для перевода. Двенадцатого января.
— Куда?
— В префектурную старшую школу, три остановки на метро. Японский, математика, английский, а потом собеседование.
— Двенадцатого...
— До этого времени занятий нет, так что не расслабляйся, занимайся.
Мама оторвала картонку и прикрепила ее магнитом к дверце нового холодильника. Это была самая первая памятка на его гладкой поверхности.
В школе Хаямадай третья четверть начиналась восьмого января. На четвертый день после того, как Тика вернется в класс 2-«Б», я буду вскрывать конверт с заданиями в незнакомой школе.
Ближе к вечеру я добрался до коробки с учебниками.
Туда просто переложили содержимое бумажного пакета, который я забрал из школьного шкафчика в день закрытия четверти. Пошарив под учебником по математике, я замер.
Тетради не было. Как отдал ее в ноябре, так она и осталась лежать в наружном кармашке сумки Тики. И ведь я сам тогда сказал, что возвращать не нужно.
Я достал чистую тетрадь и в верхнем правом углу первой страницы вывел дату экзамена.
На ужин варили набэ в том самом глиняном горшке на четверых.
Отец вернулся в начале восьмого. Стягивая галстук, он пожаловался, что в новом филиале отопление шпарит как не в себя. В самом центре горшка в бульоне аппетитно белели три куска лосося размером с ладонь.
— Мать, а пиал-то четыре. Лишняя стоит.
На столе действительно стояло четыре пиалы для риса. Мама посмотрела на них, немного помолчала и убрала четвертую обратно в буфет.
— Десять лет, если набэ — значит, на пятерых. Со счета совсем сбилась.
Отец спросил, кто будет следить за огнем, и мама молча протянула ему длинные кулинарные палочки. В этом доме не было ни одного человека, который когда-либо следил за горшком без тети Юри.
Отец взял палочки и порывался первым делом забросить мясо, но мама его осадила.
Для троих горшок оказался великоват. Почти половина осталась, и мама, накрыв его крышкой, сказала, что завтра утром сварит рисовую кашу дзосуй1.
◇
Вечером, когда не было ночной смены, Юри складывала белье в гостиной. Телевизор был выключен.
Тика села напротив, взяла полотенце и принялась его сворачивать. Сложила пополам, потом еще раз пополам. Уголки не сошлись.
— Мам.
— Да?
— Я на зимних каникулах хочу поехать в Саппоро. Одна.
Руки Юри замерли, соединяя пару носков.
До конца каникул у Тики оставалось шестнадцать дней.
— Тору-куну говорила?
— Еще нет. Сначала все решу сама, потом скажу.
Юри доскладывала носки и положила их на стопку. Затем посмотрела на дочь.
— Хорошо.
— ...Правда?
— С одним условием. Самолет, деньги, пересадки, договориться с их семьей — все решаешь сама. Если спросишь, я отвечу. Но бежать впереди тебя и стелить соломку не буду.
Тика кивнула, не выпуская из рук лежавшее на коленях недосказанное полотенце.
Десять лет по утрам ее будила мама, а у порога ждал Тору.
— Все сама?
— Все до последней мелочи.
С этими словами Юри снова потянулась к белью. И молча поправила сбившиеся уголки на полотенце, сложенном дочерью.
Вернувшись в комнату, Тика увидела стоящие у подушки четыре будильника. Три показывали половину седьмого, а желтый так и застыл на четырех часах десяти минутах.
Тика открыла карты в телефоне и вбила: «Аэропорт Новый Титосэ». Линия маршрута до вокзала Саппоро появилась сразу. Но на какой станции метро выходить дальше, она не знала.
Строка пункта назначения оставалась пустой.
Я же не знаю адрес.
◇
Вечером, едва я успел повесить шторы на карниз, телефон коротко звякнул.
Не звонок. Подол штор еще мерно покачивался от сквозняка.
«Тору, напиши свой адрес. И номер квартиры».
Внизу, на накладной прислоненной к полу картонной коробки, маминой рукой был выведен адрес, который я сам еще ни разу в жизни не писал.
Сноски:
1 Дзосуй — японский жидкий рисовый суп-каша; традиционно готовится в самом конце трапезы из остатков наваристого бульона от набэ, куда засыпают готовый рис, заливают взбитым яйцом и посыпают зеленым луком.

Комментарии

Загрузка...