Ровно в семь пятнадцать зазвонил смартфон у изголовья.
На экране высветилось: «Тика».
За десять лет телефон в этот час не звонил мне ни разу. В этом просто не было нужды. Каждое утро в это самое время я стоял там, где звонки не требовались.
Я проснулся в половине седьмого. Как и вчера, будильник не заводил.
Наша новая квартира в Саппоро находилась на шестом этаже десятиэтажного дома. Внизу, прямо под выходящим на юг окном, где еще не было штор, машины на парковке замело снегом до самых крыш.
Отец еще вчера, в машине по дороге из аэропорта, сказал, что это снег не за одну ночь. Он лег еще в декабре и теперь не растает до самой весны. Говорят, это называют «нэюки» — слежавшийся, вечный зимний снег.
На кухне мама разбирала картонные коробки.
Грузовик с вещами прибудет только послезавтра, и пока в квартире были лишь три чемодана, что мы везли в руках, да покупки, которые мама вчера вечером принесла из магазина у станции.
Среди них стоял и глиняный горшок донабэ.
— Не великоват?
— Там было написано: на четверых.
— Но нас же трое.
— ...Может, в Саппоро порции на четверых просто больше.
Мама приподняла крышку, заглянула внутрь и закрыла обратно. Прежний глиняный горшок в Канагаве мы оставили тете Юри. Решение купить в Саппоро новый принадлежало маме, и самый большой в отделе тоже выбрала она.
Когда перевалило за семь, заняться мне стало решительно нечем.
Прихожая есть. Обувь есть. Вот только за дверью — теплый внутренний коридор и единственная шахта лифта. Никакой первой ступени. Никакого крутого подъема, который нужно преодолеть.
В шесть пятьдесят я по маминой просьбе спустился вниз вынести мусор.
У входа на первом этаже пожилой мужчина в темно-синей рабочей куртке расчищал лопатой снег. Наметенный за ночь ветром сугроб у автоматических дверей доходил ему до колен.
— Доброе утро. Я Хино, переехал на шестой этаж.
— А-а, со вчерашнего рейса. С «большой земли», значит?
— Из Канагавы.
— Ну тогда вам зябко небось.
Это был консьерж. Каждый раз, разгибая спину, он протяжно выдыхал облачко белого пара.
Я поставил пакет с мусором и взял вторую лопату, прислоненную к стене. Снег оказался куда тяжелее, чем казался: уже на третий бросок мышцы на руках задрожали. Консьерж, заметив это, усмехнулся:
— Парень, спиной поднимай, поясницей.
— Поясницей?
— Вот-вот. Вы, с материка, вечно всё на одних руках таскаете.
Вдвоем мы минут за пятнадцать пробили проход от подъезда до проезжей части. Консьерж поблагодарил меня и наказал с завтрашнего дня не выходить и спать спокойно — мол, сам справится. Я ответил, что завтра всё равно проснусь в шесть тридцать. И только сказав это, понял: привычка за десять лет въелась намертво.
В семь десять я поймал себя на том, что стою у окна и смотрю на часы в телефоне. Хоть и понимал: сколько ни смотри, идти мне некуда.
А в семь пятнадцать раздался звонок.
— Алло.
— ...Доброе утро.
Голос Тики. Чуть глуховатый, словно доносящийся с улицы.
На том конце провода послышался звук мотороллера почтальона, заворачивающего за угол на вершине склона. Вчера утром, на первой ступени, я слышал точно такой же.
— Доброе утро. Ты где?
— На нашей первой ступени.
«Перед синей дверью», — добавила она.
◇
В половине седьмого зазвонили три будильника.
Желтый промолчал. Застыв на четырех часах десяти минутах, он тихо стоял рядом с остальными тремя.
Тика по очереди выключила будильники и выбралась из-под одеяла. Умылась, переоделась, накинула серое пальто. В школу идти не нужно. Да и вообще идти было некуда.
На кухне мать, у которой выдалось утро без ночной смены, варила кофе.
— Ты куда?
— На крыльцо.
Юри опустила чашку, взглянула на дочь, но расспрашивать не стала.
Тика открыла темно-синюю дверь. В окнах второго этажа соседнего дома занавесок уже не было. Первая ступенька перед дверью с рисунком под дерево оставалась сухой — точь-в-точь как вчера утром.
Тика встала на первую ступень своего дома. Туда, где десять лет подряд стоял Тору.
В кармане звякнул брелок с дельфином. Ключ от велосипеда и ключ от этого дома. Ключ от ее собственного дома, который десять лет носил в кармане сосед.
В семь четырнадцать она включила экран смартфона.
Ее палец лежал на одном и том же имени со вчерашнего вечера.
◇
— Не холодно?
— Холодно.
— Зайди внутрь.
— Не зайду. Буду звонить отсюда. Каждое утро.
Голос Тики зазвучал чуть громче:
— Каждое утро буду звонить в семь пятнадцать. Чтобы слушать тебя. Ты же сам сказал — расскажешь всё остальное. А я еще далеко не всё услышала.
Точно так же она говорила в конце ноября, в тот понедельник, на первой ступени. Тика и тогда сначала всё решила для себя, а уже потом произнесла вслух.
— Можешь не звонить.
— Буду.
Трубку я не повесил. И не попросил ее отключиться.
С кухни донесся мамин голос. Она тоже с кем-то говорила по телефону.
— Да, вчера вечером. Угу, добрались без происшествий. Ой, ну и холодно же тут у нас...
Я сразу понял, с кем она говорит. В трубке Тики, по ту сторону темно-синей двери, тоже глухо звучал чей-то разговор.
— ...Тору. А моя мама с кем сейчас говорит?
— С моей.
— Я так и знала.
Мама высунулась из кухни:
— Тору, Тика-тян уже проснулась. Юри говорит.
— Знаю. Я как раз с ней разговариваю.
— О надо же.
Мама повернулась обратно к трубке: «Представляешь, Тору сейчас тоже с Тикой говорит!» Донесшийся издалека смех тети Юри эхом отозвался и в телефоне Тики. Тика обернулась и бросила в сторону двери: «Да перестаньте вы!»
Между двумя домами, разделенными полутора часами лета, шли два звонка — и четверо говорили одновременно.
Поправляя галстук, через гостиную прошел отец. Сегодня он впервые выходил на работу в новый филиал.
Посмотрев на меня, он без звука, одними губами спросил: «Тика-тян?»
Я кивнул, и отец, показав большой палец, пошел к выходу. К чему относился этот жест, я так и не понял.
— У вас там снег?
— Лежит. Говорят, уже давно лег.
— А что видно из окна?
— Парковку. Машины все белые. И еще какую-то незнакомую гору.
— Незнакомую гору?
— Я названия пока не знаю.
Тика тихонько усмехнулась. Затем послышался шорох — она потерла рукавицу о рукавицу.
— Ты в варежках?
— В них. В белых.
— У тебя на большом пальце петля распустилась. Если грелка осталась, сунь ее туда.
— ...Откуда ты помнишь?
— На прошлой неделе ты ее туда прятала.
В трубке на миг стало тихо. Затем зашуршал карман, и раздался тихий треск вскрываемого пакетика.
— Сунула.
— Вот и хорошо.
— Чем сегодня займешься?
— Вещи еще не привезли, так что ничем. ...Хотя снег уже почистил.
— Снег почистил? Ты?
— Внизу, у входа. Консьерж сказал поднимать поясницей.
— Поясницей?
— Сказал, люди с «большой земли» вечно всё тянут одними руками.
На этот раз Тика рассмеялась в голос. Ее смех улетел куда-то вверх по склону, и на том конце провода глухо, всего один раз, тявкнула чужая собака.
Десять лет на утреннем склоне смеялась Тика, а я шел на полшага позади. Сегодня между нами было куда больше, чем полшага, но смеялась она всё так же.
Я продолжал стоять у окна. Внизу, под шестым этажом, двое младшеклассников в желтых панамках шагали по улице, аккуратно огибая сугробы.
Похоже, в школах Саппоро зимние каникулы еще не начались. Дети, выходящие из дома ровно в семь пятнадцать, найдутся в любом городе.
— Слушай... А Новый Титосэ далеко от Саппоро?
— До вокзала на поезде минут сорок. А оттуда на метро.
— М-м, понятно.
Тика замолчала. Это была короткая пауза — словно она записывала что-то прямо у себя на ладони.
Я не стал спрашивать, зачем ей это знать.
— Тору.
— Что?
— А зимние каникулы ведь длинные, правда?
В Хаямадай линейка третьей четверти только восьмого января. До конца ее каникул оставалось целых восемнадцать дней.
— Так что я...
Голос оборвался.
В трубке щелкнула, открываясь, темно-синяя дверь, и тетя Юри позвала Тику. Кажется, звала завтракать.
Тика набрала в грудь воздуха и выдохнула.
— ...Да так, ничего. Завтра я тоже позвоню в семь пятнадцать.
Пошли короткие гудки.
Не опуская смартфона, я смотрел за окно — на незнакомую гору. О том, что Тика не договорила там, на первой ступени за полтора часа лета отсюда, я так и не спросил.

Комментарии

Загрузка...