В семь пятнадцать я открыл деревянную дверь своего дома.
На первой ступеньке крыльца стояла Тика.
Хоть я и лег спать без будильника, глаза сами открылись ровно в шесть тридцать. Тело запомнило десять лет таких подъемов надежнее любых часов.
Я скатал футон, натянул бабушкину шапку и спустился по лестнице, прижимая к себе маленькую коробку. В доме осталась только обувь, наши сумки да мамина косметичка.
На Тике было серое пальто и шарф в красную клетку. Дыра на большом пальце белой перчатки так и осталась незашитой.
Волосы не растрепаны, не мокрые. Пуговицы застегнуты правильно, петля в петлю.
— С добрым утром.
— С добрым.
Осталось 0 дней. Сегодня утром Тике не нужно было ни преодолевать склон, ни идти в школу.
В окне второго этажа дома напротив чуть приоткрылась занавеска. Старики рано встают — так вчера сказала соседка.
Отец предупредил, что машина тронется ровно в семь тридцать. Иначе мы рисковали опоздать на дневной рейс.
Времени на разговоры почти не оставалось.
— Я скажу. Всего один раз.
Тика вскинула голову. Ее губы под шарфом приоткрылись и тут же сомкнулись.
Десять лет подряд говорила только она, а мне оставалось лишь кивать. Сейчас Тика не кивнула. Она сцепила руки в перчатках поверх пальто и ждала.
— Я мог остаться. Отказался сам. Чтобы перестать ждать, мне нужно было уехать.
Тика не шелохнулась.
Единственный белый выдох растаял над ее шарфом.
— Ты мне нравилась. С пятого класса.
Где-то на вершине склона послышался стрекот мотороллера разносчика газет, заворачивающего за угол.
— Я не говорил тебе. Не потому, что ты не слушала. А потому, что я сам молчал.
Всё шло в точности в том порядке, который я определил для себя вчера ночью. Добавить было нечего.
Я спустился на одну ступеньку и встал рядом с ней. Затем опустил коробку ей на ладони.
Тика провела пальцем в перчатке по надписи «Тору, то, что нужно вернуть». Скотч был наклеен всего в одну полоску. Стоило ей подцепить край, как он легко отошел.
Показался круглый желтый будильник. Руки Тики замерли.
Под ним дубликат ключа от дома Аидзава звякнул о дно коробки.
— Возвращаю. Моя работа окончена.
Тика подняла будильник и перевернула его. Стрелки замерли на четырех часах десяти минутах. В круглом набалдашнике колокольчика отразилось ее крошечное лицо.
Она долго смотрела на него. Потом вернула будильник в коробку, осторожно положив поверх ключа.
— Я услышала.
Только и сказала Тика.
Негромко. Ее голос не долетел бы до вершины склона — он остановился ровно на мне.
Перехватив коробку левой рукой, Тика правой полезла в карман пальто.
На свет показался серый носовой платок. Аккуратно сложенный вчетверо, уголок к уголку.
— Вот. Я постирала. И сама погладила.
— Спасибо.
— Не сожгла. Правда, один раз чуть не припалила.
Когда я взял платок, он еще хранил тепло ее кармана.
Одна стрелка от утюга легла чуть криво, наискосок. Не разглаживая ее, я убрал платок во внутренний карман своего пальто.
Какое-то время мы просто стояли плечом к плечу на первой ступеньке.
Десять лет подряд здесь всегда стоял только кто-то один. Когда мы встали рядом, крыльцо показалось неожиданно тесным.
Тика скосила глаза на мою голову:
— Это что такое?
— От бабушки. Ониси вчера принес.
— ...Там имя написано.
— Написано.
— Прямо хираганой: «Тору».
— Я тоже подумал, что похоже на вещи младшеклассника.
Тика, не выпуская коробки, слабо улыбнулась. А улыбнувшись, кончиками пальцев в перчатке поправила нашивку на шапке, выравнивая ее.
Зачем поправлять, всё равно ведь никто не увидит — подумал я. Но позволил ей это сделать.
Из-за деревянной двери донесся мамин голос:
— Тору-у, в машину больше ничего грузить не надо?
— Не надо!
Мама высунулась из дверей, посмотрела на Тику и, ничего не сказав, юркнула обратно.
Скрипнула темно-синяя дверь, и на крыльцо вышла тетя Юри. На ней был не рабочий халат после смены, а коричневый свитер выходного дня.
Отец подогнал машину к дому. В багажник легли три чемодана и пакет с мандаринами от соседки.
Я вытащил из пакета две штуки и сунул в карман пальто Тики. В тот самый правый карман, где только что лежал платок.
— Это что?
— Бабушка напротив дала, сказала съесть в дороге. Ты, конечно, никуда не едешь, но...
— ...Спасибо.
Тетя Юри и мама долго держались за руки у калитки. О чем они говорили, слышно не было, да я и не пытался прислушиваться.
Отец низко поклонился тете Юри и сел за руль. Мама заняла пассажирское сиденье.
— Спасибо вам за всё, — сказал я тете Юри.
— Это тебе спасибо, — отозвалась она и больше ничего не добавила.
Открыв заднюю дверь машины, я оглянулся в последний раз.
Тика стояла на ступеньке. На ступеньке перед деревянной дверью дома Хино. И обеими руками прижимала к себе коробку.
— Ну... бывай.
— Угу.
Тика не сказала: «Не уезжай».
Я захлопнул дверь. Дрожь работающего двигателя поднялась от пола к ногам.
Машина тронулась. В боковом зеркале фигурка Тики стала стремительно уменьшаться.
Когда мы выехали с нашей улицы и начали подниматься на склон, я увидел в зеркале, как Тика спрыгнула со ступеньки.
Прижимая коробку к груди, она со всех ног бежала за машиной.
За все десять лет я ни разу не видел, чтобы Тика бегала по утрам.
Даже если мы катастрофически опаздывали, она всегда шла на полшага впереди и только смеялась, если мы всё-таки не успевали к звонку.
На самом крутом участке спуска отец нажал на тормоз.
Светофор внизу горел красным. Тот самый светофор, у которого двенадцатого ноября по пути домой я впервые произнес те слова.
Машина замерла, и через несколько секунд в заднее стекло постучали.
Кулаком в белой перчатке — той самой, с распоротым швом на пальце.
За стеклом стояла запыхавшаяся Тика. Шарф наполовину размотался и свисал с плеча. Коробка всё так же была зажата под левой рукой.
Отец, сжимая руль, посмотрел на меня через зеркало заднего вида. Мама не оборачивалась и смотрела строго вперед.
Дверь я открывать не стал.
Нажал на кнопку стеклоподъемника, опустив стекло ровно на ширину двух пальцев. В салон тонкой струйкой хлынул морозный воздух.
Тика прижалась лицом к щели. Ее сбившееся от бега дыхание еще не выровнялось.
— Не говори об этом в прошедшем времени.
Голос из-за стекла прозвучал ровно с той силой, чтобы долететь до меня.
Светофор всё еще горел красным.
— Весной... я спрошу тебя снова.
Глаза Тики по ту сторону стекла на миг распахнулись шире.
Ее губы шевельнулись, собираясь что-то произнести. Но не успели: сигнал светофора сменился на зеленый.
Отец плавно нажал на газ.
Когда я поднял стекло, за ним остался лишь тающий след белого пара от дыхания Тики.
Мама, не оборачиваясь, протянула назад коробку с бумажными платками. Я взял ее и положил на колени. Ни одного платка я так и не вытащил.
Перед самым поворотом за угол я оглянулся назад.
Тика стояла перед пешеходным переходом, крепко прижимая к себе коробку. Назад к склону она не пошла.
◇
Машина скрылась за поворотом.
Тика оставалась на месте до тех пор, пока светофор не переключился дважды.
Вверх по склону она поднималась пешком. Дорога, по которой она только что бежала, на обратном пути показалась куда длиннее.
В кармане при каждом шаге глухо ударялись друг о друга два мандарина.
Вот и дома.
Ступенька перед дверью с древесным узором. Ступенька перед темно-синей дверью. Ни на одной из них никого не было.
Тика не стала останавливаться.
Перешагнув через ступеньку, она открыла темно-синюю дверь. В окне второго этажа дома напротив тихо задернулась штора.
У себя в комнате она опустила коробку на стол.
К трем будильникам у изголовья кровати добавился четвертый — желтый. Он так и стоял неподвижно, показывая четыре часа десять минут.
Дубликат ключа она нацепила на кольцо брелока с дельфином. Он со звоном ударился о ключ от велосипеда.«Услышала».
Она повторила это слово одними губами. А затем еще раз прошептала: «Весной...»
Завтра в семь пятнадцать стоять будет уже негде.
Не выключая ни одного из трех будильников, по-прежнему заведенных на шесть тридцать, Тика прикоснулась пальцем к имени Тору в списке контактов своего телефона.

Комментарии

Загрузка...