Выйти из дома снежным утром с одним-единственным зонтом — за десять лет такое случилось впервые.
Причину не брать второй мне передали в пятницу вечером с соседней ступеньки.
Когда я проснулся в начале седьмого, за окном стояла глухая тишина.
Я раздвинул шторы: крыша дома напротив, дорога и площадка перед темно-синей дверью подернулись тонкой белизной. Первый снег.
В подставке для зонтов стояли два: длинный черный трость и темно-синий складной. Тот самый синий, который я одолжил Тике в дождливую субботу и который она вернула на следующий день.
Я вытащил черный.
Из кухни выглянула мама и окинула взглядом мою руку:
— Если Тика-тян будет без зонта, укрой ее как следует. Вечно ты себе плечо подставляешь.
— Я взял большой.
— Вот и славно.
Она положила сверток с бэнто рядом с моей сумкой и вернулась к плите.
Семь пятнадцать утра. Я толкнул деревянную дверь.
Тика стояла на ступеньке. На ее красно-клетчатом шарфе крупинками лежал нетаявший снег. На челке, на плечах пальто.
В руках — ничего. Только школьная сумка.
— Доброе утро.
— Доброе утро. ...И правда пошел.
— Пошел.
— А прогноз на вторник не соврал.
Она попыталась голой ладонью смахнуть снег с плеча, но бросила это дело: на место сметенных крупинок тут же опускались новые.
Я запер дверь, спустился со ступеньки и раскрыл зонт. Черный купол шумно распахнулся, отрезая нас от падающего неба.
За десять лет мы ни разу не делили один зонт на двоих.
В дождливые дни Тика всегда шла на полшага впереди под своим красным зонтом. Капли, срывавшиеся с его спиц, иногда летели мне на ботинки.
Под куполом она счистила пальцами снег с шарфа и, не глядя на меня, сделала полшага навстречу.
Оставалось двенадцать дней. На дороге перед домом еще не было ни единого следа.
Когда мы свернули к склону, Тика задрала голову, глядя на ручку зонта:
— Тору, ты же не помещаешься.
— Помещаюсь.
— Нет, левое плечо совсем белое.
Она потянулась к ручке и мягко подтолкнула ее в мою сторону. От этого движения снег тут же полоснул ее по правому плечу.
Я снова наклонил зонт к ней, она снова оттолкнула. На третий раз Тика сдалась и вместо этого слегка ущипнула рукав моего пальто возле локтя. С таким видом, будто теперь-то мы точно оба уместимся под куполом.
— В Саппоро уже намело?
— Отец говорит, там уже нэюки.
— Нэюки?
— Снег, который не тает до самой весны.
— До весны...
Она повторила это про себя одними губами и замолчала.
Уже на повороте на вершине склона Тика снова подала голос:
— С новой школой решилось?
— Пока нет. Переводные экзамены после Нового года.
— Где будешь сдавать?
— Там. Как переедем.
Тика провожала взглядом хлопья, кружившие за краем зонта.
— Тору, ты ведь перед экзаменами всегда нормально спишь?
— Сплю.
— А я вот не умела. Наверное, и сейчас не умею.
На самом крутом спуске нога Тики поехала по снежной каше.
Свободной рукой я перехватил ее за рукав пальто. Зависнув на одной ноге, она судорожно вцепилась в мою руку и удержала равновесие.
— ...Спасибо.
До самого конца спуска она так и не разжала пальцев на моем рукаве. Не отпустила и тогда, когда дорога выровнялась.
Я чуть сильнее наклонил зонт в ее сторону. На этот раз она не стала отталкивать ручку.
В школьном вестибюле, с шапкой снега на голове, грозно высился Ониси.
— Хино! Снег! Занятия отменили, нет?!
— Нет.
— Да как так-то! Там же сантиметра три насыпало! Из-за трех сантиметров я лично имею полное право остаться дома!
— Если закрывать школы из-за трех сантиметров, в Саппоро вообще круглый год учиться не будут.
— Вот уедешь туда — тогда и умничай!
Переобуваясь в сменку, Ониси вдруг приглушил голос:
— Значит, с одним зонтом шли?
— Кто сказал?
— Никто. Из вон того окна все как на ладони. То, что я видел своими глазами — не сплетни, а чистый факт.
— Только не трепи.
— Да не буду я! Я же сказал, про такое не болтаю.
С этими словами он стряхнул снег со своей головы прямо мне на плечо. Нарочно, конечно.
На большой перемене у автомата в переходе меня окликнул Харуна-сэмпай:
— Хино. Удачно я тебя поймал.
Он купил две банки горячего какао и одну протянул мне:
— Держи. За тот раз на крыше.
— Да я вроде ничего такого не сделал, чтобы меня угощать...
— Вот именно за это и держи.
Банка оказалась обжигающе горячей.
Сэмпай повернулся к внутреннему дворику и щелкнул ключом на своей банке. Снег на кустах медленно оседал под полуденным солнцем.
— Видел вас утром на холме. Один зонт на двоих, да?
— Да.
— Я без претензий. Прав у меня на это нет, да и не было никогда, наверное.
Сэмпай сделал глоток и шумно выдохнул пар.
— Я на крыше тогда не договорил. Подумал: выпущусь, не сказав — так и останется камнем на душе. В общем, слушай.
В глубине дворика кто-то бросил снежок, раздался смех. Сэмпай продолжал смотреть туда:
— Айдзава только о тебе и говорила. С самого лета.
Я держал банку и молчал.
— И перед кино, и за едой: «А вот Тору...», «Тору то, Тору се...» Сама она, наверное, ни разу этого не поняла. Просто я заметил раньше.
Он слегка улыбнулся — своей обычной растерянной улыбкой.
— Поэтому, когда я услышал в трубке твой голос про Саппоро, сразу понял: слушать она не станет. Она пропускала мимо ушей не твои слова — она отказывалась слышать, что ты уезжаешь.
— ...Я вас понял. Спасибо.
— Да брось, за что спасибо... Кстати, я просил Айдзаву передать тебе привет, когда мы расставались. Передала?
— Нет.
— Так и знал. Она же совсем не умеет передавать слова.
Сэмпай бросил пустую жестянку в урну и пошел к корпусу третьегодок. Он был высоким, казалось, вот-вот заденет головой потолок перехода.
Банка в моих руках все еще грела кожу.
Не открывая, я убрал ее в карман пальто.
◇
После уроков Тика стояла в вестибюле перед подставкой для зонтов.
Черные, синие, прозрачные полиэтиленовые. Ни одного красного. Свой красный зонт она этим утром оставила дома.
В половине седьмого она выключила три будильника и увидела за окном белизну. В семь десять, надевая туфли, наткнулась взглядом на алую ручку.
Потянулась было — и отдернула руку.
«Хватит одного», — сказала она сама.
И сделать вид, будто сама же не расслышала собственных слов, она не могла.
В обед со второго этажа ей был виден переход. Тору и Рэн-сэмпай стояли рядом у автомата с напитками.
О чем они говорили, она не знала. Не знала, но мысли «я ничего об этом не слышала» не возникло. Если Тору когда-нибудь захочет рассказать — она выслушает.
На лестнице послышались шаги, и Тика подняла голову от подставки.
За десять лет ей ни разу не доводилось ждать кого-то в школьном вестибюле.
◇
На обратном пути склон казался белее, чем утром.
Под черным зонтом Тика снова держала меня за рукав. Чуть ближе к запястью, чем по дороге в школу.
На вершине подъема я достал из кармана банку какао и протянул ей.
Она пролежала там с самого полудня и уже остыла до едва теплой.
— Это что?
— Угостили.
— Кто?
— Сэмпай.
Шаг Тики на полсекунды сбился.
— ...Он что-нибудь сказал?
— Сказал.
— Что?
— Что ты совсем не умеешь передавать слова.
Тика замерла с приоткрытым ртом. Потом обхватила банку обеими ладонями, уткнулась носом в шарф и тихонько рассмеялась:
— Вовсе не «не умею». Я просто забыла.
— Одно и то же.
— Нет, не одно и то же! ...Прости. Он просил передать тебе привет. Рэн-сэмпай.
— Теперь услышал.
Когда мы дошли до дома, снег почти прекратился.
Десять шагов до темно-синей двери мы снова отмерили вместе. Тика поднялась на ступеньку, я сложил зонт. С мокрой ткани под ноги соскользнул скопившийся снежный пласт.
Сжимая остывшую банку, Тика смотрела на меня сверху вниз — на целую ступеньку выше.
— Тору. Можно я приду в пятницу вечером? В прихожую.
— По вечерам холодно.
— Я приду.

Комментарии

Загрузка...