Темно-синяя дверь была приоткрыта на ширину кулака.
Прижимая к груди коробку с глиняным горшком-донабэ, я стоял в прихожей дома Айдзава. Мама уже поднялась в дом и прошла на кухню.
Не успел я разуться, как из глубины комнат донесся голос тети Юри:
— С утра следующего дня Тору-кун все время...
Я не собирался подслушивать.
Это был последний день семестровых экзаменов.
Когда в семь пятнадцать утра я открыл деревянную дверь, Тика сидела на корточках на ступеньке.
Положив на колени учебник по химии, она водила пальцем по форзацу и бормотала под нос:
— Водород, гелий, литий, бериллий, бор...
— Доброе утро.
— Доброе утро. ...Что там после калия?
— Кальций.
— Точно.
Тика захлопнула учебник и поднялась. На пальце, которым она отряхивала юбку, белел свежий пластырь — вчера его не было.
— Что с пальцем?
— Дырки в карточках вертела. Делала новую стопку и прищемила дыроколом.
— Английский же уже сдали.
— Это на следующую неделю.
Рука, запиравшая замок, на миг замерла.
Тика уже повернулась в сторону склона.
Оставалось шестнадцать дней. Небо над холмом затянуло белесой мутью, и трудно было понять, светит ли вообще солнце.
— Меня сегодня после уроков звали в караоке со всеми.
— Так сходи.
— Схожу. ...А ты?
Она перехватила учебник под мышкой и замерла в ожидании ответа.
— Маме помочь надо. Скотч кончился.
— Скотч... может закончиться?
— Еще как. Уже шесть рулонов ушло.
Тика больше ни о чем не спрашивала. Лишь на самом крутом подъеме снова раскрыла учебник.
— Натрий, магний... — начала она и взглянула на меня.
— Алюминий, — подсказал я. Тика едва заметно кивнула и продолжила сама.
В классе Ониси без маски победно размахивал белым листом:
— Хино! Я полностью исцелен. И гляди, что есть.
— Что это?
— Черновик для памятного листа. Не решили, что писать в центре. Подумал, проще всего спросить у виновника торжества.
— У меня-то зачем спрашивать?
— А у кого еще? Ты о себе лучше всех знаешь!
Ониси выглядел искренне озадаченным.
Девчонка из соседнего ряда бросила: «Да вклейте фотку в центр, и дело с концом», на что Ониси завопил: «Гениально!» — и перевернул лист.
Наискосок от нас Юноки, не отрываясь от карманной книги, обронила: «Фотографирую я».
— Наша староста тоже гений! — провозгласил Ониси.
Первым уроком шла классическая литература.
За три минуты до звонка Тика, сидевшая через две парты впереди, принялась нервно щелкать кнопкой механического карандаша. Раздавался лишь сухой треск — грифель не выходил. Она перевернула пенал, потрясла его, но коробочки с запасными стержнями не оказалось.
Я достал из своего футляра три грифеля, встал и положил их на край ее парты.
Тика не обернулась. Взяла только один и заправила в карандаш. Остальные два аккуратно пристроила рядом с ластиком.
После четвертого урока химии класс словно вздохнул с облегчением.
Грохот задвигаемых парт слился с чьим-то протяжным стоном: «Наконе-е-ец-то!»
— Айдзава, идем! Мы у станции караоке с двух часов забили!
Три одноклассницы обступили ее парту. Тика закинула сумку на плечо и лишь один раз оглянулась на меня.
Я кивнул, и она вернулась к девочкам.
Когда я пришел домой, мама уже обувалась в прихожей.
— Тору, поможешь с сумками. Дойдем до строймага у станции.
В магазине мама набрала шесть рулонов скотча, два рулона пупырчатой пленки и несмываемый маркер.
Стоя в очереди к кассе, она, не поднимая взгляда от собственных рук, сказала:
— Вернемся — отнесем Юри глиняный горшок. Ты дотащишь.
— Мы не берем его в Саппоро?
— Там новый купим. Юри он нужнее. Каждый год, когда мы собирались на набэ1, она у нас за огнем следила.
Дома мы сняли коробку с горшком с верхней кухонной полки.
На боку коробки мама черным маркером вывела: «Для Юри». Почерк чуть кренился вправо.
Прижимая коробку к груди, я отмерил десять шагов до соседнего дома.
Мама нажала на звонок, и тетя Юри открыла. Говорили, что сегодня у нее ночное дежурство, но она все еще была в домашней одежде.
— Тяжелый, наверное? Тору-кун, поставь прямо тут. Мэгуми, зайдешь на чай?
— Только на одну чашечку.
Они скрылись на кухне, а дверь осталась приоткрытой на ширину кулака.
Я уже собирался разуться в прихожей, когда до меня донеслись слова:
— С утра следующего дня Тору-кун все время...
Окончание фразы утонуло в шуме закипающего чайника.
Вскоре послышался голос мамы:
— ...Значит, весной.
— Весной, — повторила тетя Юри лишь один раз.
После этого на кухне стало тихо. Дважды звякнули чашки, опущенные на стол.
Я знал, о каком «том дне» шла речь.
О дне, когда с обувной полки в доме Айдзава навсегда исчезла пара мужских кожаных туфель. Осенью нашего первого класса.
Что значило «весной», я не понимал.
Я бесшумно опустил коробку на ступеньку перед входом.
Затем позвал, чуть громче обычного:
— Горшок я оставил здесь.
Кухонная дверь отворилась, показалась тетя Юри.
Она посмотрела на меня, на коробку, затем на щель приоткрытой входной двери.
— ...Спасибо тебе, Тору-кун.
— У него дно тяжелое, так что берите снизу.
— Хорошо. Снизу.
Она ни о чем не спросила. И я не стал.
В глубине кухни шумела вода — мама мыла чашки.
За те десять шагов, что вели обратно, мама не проронила ни слова.
Подойдя к деревянной двери и доставая ключ, она, глядя прямо перед собой, произнесла:
— А я ведь на ужин набэ сварить хотела.
— Ты же только что отдала горшок.
— Вот именно.
Мама повернула ключ в замке и едва заметно усмехнулась:
— В сковороде сделаю.
И первой вошла в дом.
Набэ со сковороды оказалось на удивление настоящим.
Вечером в комнате я собрал седьмую коробку.
Сложил летние вещи, закрыл створки, натянул скотч. Новый, купленный днем рулон разматывался с жестким треском.
На боку коробки маркером я написал только одно слово: «Лето».
◇
В караоке Тика спела всего одну песню.
Да и ту со второго куплета, когда подруги буквально всучили ей микрофон.
Когда после восьми она вернулась домой, на кухонном столе стояла незнакомая коробка. Сбоку надпись: «Для Юри». Почерк тети Мэгуми.
Мама стояла в прихожей и поверх форменного кардигана медсестры надевала пальто.
— С возвращением. Горшок нам тетя Мэгуми отдала. В холодильнике рагу, поешь.
— Угу.
Тика поставила сумку и молча наблюдала, как мама застегивает пуговицы.
Первая. Вторая.
— Мама.
— Что такое?
— В тот день, когда папа ушел... что я делала?
На третьей пуговице пальцы матери замерли.
За десять лет Тика ни разу об этом не спрашивала. Ей даже в голову не приходило спросить.
Мама застегнула пальто до конца, взяла сумку и обулась.
— ...Я пошла. Закрой за мной.
Синяя дверь захлопнулась.
Заурчал двигатель, и звук машины постепенно растаял вдали.
Она не ответила.
Не «я ничего об этом не слышала». Она просто промолчала.
Тика вернулась на кухню и еще долго водила пальцем по буквам «Для Юри» на шершавом картоне.
◇
Около девяти вечера мама попросила меня отнести обрезки картона на площадку для сбора мусора — на следующее утро как раз забирали вторсырье.
На обратном пути я увидел Тику: она стояла на ступеньке у соседней двери.
Натянув капюшон толстовки и сунув ноги в шлепанцы, она смотрела туда, за угол, куда свернула машина тети Юри.
Я поднялся на свою ступеньку.
Единственный фонарь между синей и деревянной дверьми отбрасывал на дорогу две длинные тени.
— Тору.
— Угу.
Тика теребила край капюшона, не сводя взгляда с пустого поворота.
В каком-то доме со стуком закрылись ставни.
— Во вторник снег обещали.
— Возьму зонт.
Тика наконец повернулась ко мне и после крошечной паузы тихо сказала:
— ...Хватит одного.
Сноски:
1 Набэ — общее название японских горячих блюд типа рагу или супа, которые варят и едят прямо из общего котла за столом.

Комментарии

Загрузка...