То, что в пятницу в девять вечера у нас зазвонит звонок, было решено заранее.
И решил это не я. Во вторник на заснеженном склоне Тика решила это сама.
Утром она не обмолвилась об этом ни словом.
Семь пятнадцать. Тика стояла на ступеньке и листала карточки с английскими словами. Даже когда я запер дверь, она подняла голову лишь после того, как дочитала очередную карточку.
Снег остался лишь серыми полосами по краям дороги, а плитка на крыльце давно просохла.
— Доброе утро.
— Доброе утро. Пошли.
Она убрала стопку в карман и пристроилась на полшага позади.
На середине подъема Тика выронила варежку — белую, шерстяную, с чуть распустившейся ниткой у основания большого пальца. Я поднял ее и отдал; натягивая варежку обратно, Тика заговорила:
— Спасибо. Мама ее вчера из кладовки достала, со средней школы осталась. Увидела во вторник, какие у меня руки красные были.
— Тетя Юри вчера дома была?
— Угу. Дежурства с сегодняшнего дня.
Она только и сделала, что подтянула варежку на каждом пальце.
На повороте на холме Тика мельком взглянула на меня. Я подумал, она что-то скажет, но она лишь молча зашагала вперед.
В классе Ониси спрятал под парту памятный лист и крутанулся ко мне на стуле:
— Хино! Сегодня после уроков задержись минут на пять. Сфоткаться надо.
— Для памятного листа?
— Ага. Вклеим в самую серединку. Весь класс, а ты по центру.
— Зачем мне на собственном листе собственная физиономия?
Ониси уставился на меня как на умалишенного:
— В смысле «зачем»? Ты ж в Саппоро на нее смотреть будешь! Вспомнишь: «О, вот с какими ребятами я учился». На себя в центре глянешь: «О, вот какая у меня была рожа».
— Свою рожу я каждое утро в зеркале вижу.
— Да не про то речь вообще! Никакой в тебе романтики нет.
Наискосок от нас Юноки захлопнула томик:
— Поставить Хино-куна в центр придумал Ониси-кун. Я только нажимаю на кнопку.
— Юноки, мы же договаривались не палить!
— Мы не договаривались.
Ониси возвел очи долу:
— И где мое уважение в этом коллективе?
Никто не ответил.
Тика на передней парте едва заметно подрагивала плечами. Так она делала всегда, когда изо всех сил давила смех.
После уроков парты сдвинули назад, и тридцать пять человек выстроились у доски.
Ониси впихнул меня в самую середину, а сам без зазрения совести встал рядом. С задних рядов тут же полетело: «Ониси, ты дылда!», «Сядь на корточки!», но он упрямился: «Я стою рядом с главным героем!» В итоге сошлись на странной полусогнутой позе. Я гадал, кто встанет с другого бока, когда Тику с края третьего ряда буквально вытолкали вперед девчонки, с которыми она ходила в караоке.
Она встала слева от меня и уставилась прямо в объектив.
Юноки установила смартфон на учительскую кафедру, проверила кадр:
— Снимаю... Так. И еще разок.
После второго щелчка она на секунду замешкалась, опуская телефон.
Потом бросила: «Все в порядке, снято», — и пошла помогать расставлять парты.
По дороге домой Тика так и не вспомнила про вечер.
У темно-синей двери, поднявшись на ступеньку, она лишь обернулась:
— В девять.
— Замерзнешь.
— Знаю.
Дверь закрылась. Я зашел к себе и принялся за девятую коробку.
Оставалось девять дней. Все, что еще лежало в комнате, теперь проще было просто упаковать, чем перебирать.
◇
Без пяти девять. Тика обувалась в прихожей.
Не домашние шлепанцы — школьные лоферы. Аккуратно просунула пальцы за задники, не заминая пяток.
На приступке у входа лежал сложенный плед семьи Хино. Прошло уже десять дней с тех пор, как она все никак не могла его вернуть.
Вчера вечером на кухне она снова спросила маму о том дне.
В первый раз та промолчала.
Мама опустила чашку, сняла наручные часы и положила их на стол циферблатом вниз. Затем выдвинула стул напротив Тики.
— Раз ты спросила сама — я скажу.
Все, что последовало дальше, Тика слушала не перебивая.
Когда рассказ закончился, чай в маминой чашке давно остыл. Мама даже не притронулась к нему, сказав напоследок лишь одно:
— Тору-куну ты должна рассказать все сама.
«Я ничего об этом не слышала».
Сколько раз за десять лет она повторяла эту фразу?
Но сегодня ночью она шла говорить.
Прижав плед к груди, Тика повернула ключ в замке и сделала те самые десять шагов до соседнего дома.
Поднялась на ступеньку перед деревянной дверью. Кнопка звонка обожгла пальцы неожиданным холодом.
◇
Ровно в девять раздался звонок.
Мама, смотревшая телевизор в гостиной, убавила звук и посмотрела на меня:
— Открой.
— Открываю.
— Шарф захвати. Она же наверняка опять нараспашку.
Я зажег свет в прихожей еще до того, как она договорила. Снял с тумбы темно-синий вязаный шарф и толкнул дверь.
На ступеньке стояла Тика.
Пальто застегнуто на все пуговицы, поверх — красно-клетчатый шарф, к груди прижат плед. В свете фонаря над крыльцом клубился белый пар ее дыхания.
— Девять.
— Девять, ага.
— Вот, возвращаю. ...То есть я не за этим пришла. Но возвращаю.
Я забрал протянутый плед, развернул его и накинул ей на плечи.
А затем поверх ее красно-клетчатого шарфа обмотал свой, темно-синий. Вторым слоем.
— Я же говорил: по вечерам холодно.
— Говорил. ...Спасибо.
Тика зарылась подбородком в шерсть и сделала один глубокий вдох.
— Тору. Когда нам было по семь... почему ты пришел?
Я не ответил.
Стоял в дверном проеме и молча смотрел на нее.
— Я знала, что ты промолчишь. Поэтому спросила у мамы.
Тика крепче сжала пальцами край пледа.
— В тот день, когда отец уходил, он сказал мне в прихожей, что вернется нескоро. А я смотрела телевизор, поддакнула ему... а ночью ревела и кричала, что ничего об этом не слышала. И отец сказал, что предупреждал. Что это я не слушала.
Ее голос ни разу не дрогнул.
Она явно проговаривала эти слова про себя снова и снова.
— На следующее утро я не вылезала из-под одеяла. Плакала, кричала, что в школу не пойду. А ровно в семь пятнадцать на крыльце стоял ты. С ранцем за спиной, на первой ступеньке. Мама открыла дверь, а ты так громко сказал, чтоб даже на второй этаж долетело: «Я и завтра приду».
Вдоль улицы медленно проехала машина.
Свет фар на секунду скользнул по профилю Тики.
— И ты приходил целых десять лет. Каждое утро.
Я не проронил ни слова. Не стал отрицать, не стал подтверждать.
— А я ведь ничего не помнила. Ни про отца, ни про тебя. Ни того, что мне сказали, ни того, как ты пришел... Не слушала все это время только я. С самых семи лет.
Тика умолкла.
В свете фонаря над крыльцом не кружило ни единой мошки — не тот сезон. Под этим беззвучным лучом она подняла лицо.
— Поэтому сегодня я пришла, чтобы ты меня выслушал.
Снизу вверх — на целую ступеньку ниже — она посмотрела мне прямо в глаза.
— Ты мне нравишься, Тору. Это говорю я — та, которая десять лет ничего не замечала. Которая заставляла тебя ждать каждое утро, трещала только о себе и даже не слышала, когда ты повторял слова дважды... И все равно я говорю это. Ты мне нравишься.
Звук телевизора в гостиной так и не включили.
В доме, на улице, в соседнем дворе — везде стояла тишина.
— Я услышал. Правда.
Тика моргнула.
— ...И все?
— Пока — все.
Она еще какое-то время вглядывалась в мое лицо.
А затем, кутаясь в двойной слой шарфов, едва заметно улыбнулаcь:
— Угу. Ты меня выслушал.
Тика поправила плед на плечах и сошла со ступеньки.
Каблук школьной туфли сухо щелкнул по плитке.
Свои десять шагов до синей двери она прошла одна.
Взявшись за дверную ручку, обернулась. И над сонной улицей разнесся голос — такой звонкий, что долетел бы и до второго этажа:
— Тору! Я и завтра приду!
Щелкнула, закрываясь, темно-синяя дверь.
Я остался стоять за деревянной дверью, глядя на освещенную фонарем ступеньку. Высота, на которой я провел десять лет, отсюда казалась совсем пустяковой — едва доходила до колен.
Что я скажу ей завтра утром, я уже знал.
До семи пятнадцати оставалось десять часов.

Комментарии

Загрузка...