Воскресенье, семь пятнадцать утра. Стоило мне толкнуть деревянную дверь, как прозвучали эти слова.
Раньше, чем «доброе утро». Раньше, чем вопрос о том, когда я успел сказать это дважды. На той самой первой ступеньке, где в самое первое утро она заявила: «Я ничего об этом не слышала», сегодня Тика выбрала совсем иные слова.
Серое пальто и темно-синий шарф. Вчерашнее, цвета верблюжьей шерсти, видимо, еще не просохло после дождя.
Глаза у нее не были красными. Голос не дрожал. Вот только руки перед пальто изо всех сил сжимали собственные пальцы.
Вчера днем Тика сидела под дождем на этой же ступеньке.
Я сел рядом, вынес ей полотенце. Она вытерла волосы, отдала зонт, помолчала с полчаса, глядя на дождь, и ушла домой. Тика ничего не рассказала о том, что стряслось, а я не стал выспрашивать.
И вот все то, что копилось за эту ночь, вылилось сегодня в одну-единственную фразу.
Я убрал руку с дверной ручки, не закрывая замок.
Шагнул навстречу. Из-за разницы в одну ступеньку глаза Тики оказались чуть выше моих.
— Все уже решено.
Я произнес это ровно тем же тоном, что и вчера.
С той же сдержанной вежливостью, что и в первое утро.
Тика поджала губы. Затем шумно выдохнула:
— И кто решил?
— Отец. И я.
Ее глаза едва заметно расширились.
Она приоткрыла рот, словно собираясь переспросить, но тут же сомкнула губы.
— Тору, ты тоже... так решил?
— Да.
— ...Значит...
Она оборвала фразу на полуслове.
Казалось, Тика сама мучительно искала продолжение этого «значит». Я терпеливо ждал. Так и не подобрав слов, она лишь прикусила губу.
В этот момент за моей спиной, в глубине коридора, затих шелест газеты.
Я оглянулся: отец в пижаме замер с газетой в руках. Должно быть, решил, что зовут его. Встретившись взглядом с Тикой, он выдавил: «Д-доброе утро, Тика-тян», — и, пряча лицо за развернутыми полосами, торопливо ретировался в гостиную.
Тика проводила его взглядом и вновь посмотрела на меня.
Она не сказала: «Я ничего об этом не слышала».
Фраза, которую она повторяла почти каждое утро на протяжении десяти дней, сегодня так и не сорвалась с ее губ.
— ...Вот как.
Стоя на ступеньке, Тика медленно разжала сведенные пальцы.
Оставалось двадцать дней. Воскресный пригород еще спал; в почтовом ящике у ворот старушки из дома напротив белел нетронутый утренний выпуск.
— Зайдешь?
— Нет. Сегодня не стоит.
Она качнула головой и сошла со ступеньки. Дойдя до своей синей двери, обернулась:
— Тору. Я сегодня после обеда ухожу.
— Угу.
— Даже не спросишь куда?
— Если хочешь, чтобы спросил, — спрошу.
Она едва заметно улыбнулась. Я не видел этой улыбки целых десять дней.
— Не надо. Потом скажу, — бросила она и скрылась за дверью.
Ближе к полудню я собрал четвертую картонную коробку.
Складывал туда содержимое ящиков письменного стола, начиная с верхнего. Обломки ластиков, старая памятка о школьной поездке, начатые тетради. По поводу каждой вещи приходилось решать: выбросить или забрать с собой. Решения давались быстрее, чем сомнения.
Заклеив клапаны скотчем, я вывел маркером: «Стол».
В центре комнаты выстроились четыре коробки. Пространство обнажившегося пола снова немного увеличилось.
Я задвинул опустевший ящик, и внутри что-то глухо перекатилось. Выдвинул снова — на дне остался огрызок цветного карандаша. Голубой. Я не стал бросать его в коробку, а вернул обратно в стаканчик с ручками.
За окном послышался щелчок открывающейся синей двери.
Выглянув в щель между шторами, я увидел Тику, выходящую из дома. На ней было пальто цвета верблюжьей шерсти — значит, успело высохнуть. Она зашагала прямиком в сторону станции.
В дверях комнаты показалась мама.
— Тика-тян ушла, да?
— Угу.
— Тору, ты как насчет обеда? Якисобу будешь?
— Буду.
Мама посмотрела на меня так, будто хотела что-то сказать, но смолчала и спустилась по лестнице.
◇
В парке по ту сторону станции даже в воскресный день было безлюдно.
Опершись на перекладину качелей, стоял Харуна. Лицо у него было таким же спокойным и мягким, как вчера.
— Спасибо, что пришла.
— Да. О чем ты хотел поговорить?
Тика сжала ладони в карманах пальто.
В них было пусто. Казалось, на пальцах все еще оставалось ощущение зонта, который она вчера вернула Тору.
— Сэмпай. Давай расстанемся.
Собственный голос прозвучал куда тише и ровнее, чем она ожидала.
Харуна долго молчал. Лишь сковырнул носком кроссовка один-единственный опавший лист под ногами.
— Я знал.
Он бросил только эти слова и улыбнулся. Точно так же, как вчера в кафе, когда придвигал к себе счет.
— ...Прости меня.
— Не извиняйся. Ты ведь пришла и сказала все сама. Этого достаточно.
«Почему? — подумала Тика. — Откуда ты знал? Когда и что я успела сказать?»
Она хотела спросить, но прикусила язык.
Стоит спросить — и он ответит. А Тика чувствовала, что пока не сможет вынести этот ответ на своих плечах.
— Передавай привет Хино, — сказал Харуна и пошел к выходу из парка. Он ни разу не оглянулся.
◇
Под вечер позвонил Ониси.
Звонок вместо обычного сообщения в мессенджере — для Ониси это было неслыханно.
— Хино. Есть минутка?
— Есть.
— Тут такое дело... Моя мелкая с курсов возвращалась и видела, как в парке за станцией Айдзава с Харуной-сэмпаем стояли. Вдвоем.
— Понятно.
— А потом сэмпай один ушел. Айдзава еще долго у качелей одна оставалась.
Ониси запнулся, и его привычный развязный тон слегка дрогнул.
— ...Ну, в общем, это со слов сестры. Я языком трепать не стану.
— Угу.
— Сказал только тебе. Больше никому.
В трубке послышалось, как Ониси шмыгнул носом — жаловался, что простудился.
— Спасибо, — отозвался я и нажал отбой.
На ужин доедали якисобу.
Отец то и дело покашливал, не выпуская из рук палочек.
— Тору. Утром... я неловко вышло, да?
— О чем ты?
— Ну, перед Тикой-тян... выперся вот так, не к месту.
— Все нормально. Она не обратила внимания.
Отец выдохнул: «Вот как», — и с явным облегчением принялся за лапшу. Я заметил, как мама под столом слегка пнула его ногой.
Стрелки перевалили за девять вечера.
Я только вышел из ванной и вытирал волосы в комнате, когда внизу раздался звонок.
Один короткий звук.
Телевизор в гостиной тут же смолк. До меня донеслось безмолвное замешательство: родители переглянулись.
В такой час к нам никто не приходил. Тетя Юри всегда звонила заранее, а доставки давным-давно закончились.
Я спустился. Мама выглянула из гостиной и шепотом позвала:
— Тору.
Я кивнул, и она, ничего не говоря, бесшумно прикрыла дверь.
Я зажег свет в прихожей.
Сквозь узкое смотровое окошко деревянной двери виднелся темно-синий шарф.
За десять лет Тика ни разу не нажимала на этот звонок.
По утрам я ждал ее, не звоня, а из школы мы возвращались вместе — повода просто не было.
Я щелкнул замком и толкнул дверь.
Вместе с волной стылого ночного воздуха передо мной предстала Тика, стоявшая на ступеньке.
Под распахнутым пальто — худи, на ногах — комнатные шлепанцы. Изо рта вырывался белый пар. Она не бежала, но плечи ее прерывисто вздымались.
— Я сказала сэмпаю, что мы расстаемся.
Стоя на ступеньку выше, она смотрела мне прямо в глаза.
Ее дневное «потом скажу» наступило прямо сейчас.
Я остался стоять на пороге, глядя на нее снизу вверх.
Пальцы ног в шлепанцах покраснели от холода. Из кармана пальто наполовину высовывался синий брелок-дельфин.
Я взял с тумбы для обуви сложенный плед и набросил ей на плечи. Тот самый, в который она куталась на крыльце в прошлую субботу.
Тика не стала сбрасывать его. Вцепилась одной рукой в край пледа, но взгляда так и не отвела.
— ...Зря ты мне это говоришь.
Я не упрекал ее. Просто это касалось только ее и сэмпая. Это было не то, что я имел право принимать.
Тика мотнула головой. Один раз, резко.
— Не зря.
Вокруг царила ночная тишина жилого квартала. Где-то вдали глухо стукнула закрываемая ставня.
— Выслушай.
С этой же интонацией десять дней назад на этой же ступеньке она произнесла: «Я ничего об этом не слышала».

Комментарии

Загрузка...