Об этом она впервые слышала здесь, за столом. Услышь она такое раньше, ни за что бы сюда не вышла, — так что новость была для неё поистине внове.
— Вот как.
Но это было совершенно неважно.
— Я ведь так рад, что ты услышала искренние чувства того, кого втайне держала в сердце; ты ведь на прошлой неделе так этому радовалась, правда, Эллинор?
Ведь по сравнению с наглым объявлением, что полилось следом из уст виконта Астера, ложь мачехи была не столь ошеломляющей.
— Когда же удобнее устроить помолвку, господин Морис?
— А непременно ли нужна помолвка? Всё равно ведь сразу под венец.
Не было даже формального предложения руки. Виконт Астер, словно сам был стороной в этом браке, лишил Эллинор всякой возможности отказаться.
— Ха-ха... И всё же на нас смотрят, так что лучше выдержать хотя бы короткий срок помолвки.
— Хм, сколько же лишних церемоний. Ну да ладно, коли так говорит мой тесть, — придётся следовать дворянскому этикету.
— Так, посмотрим, где провести свадьбу...
Слушая, как обсуждают ход её помолвки и тут же за ней свадьбы — обсуждают, начисто её исключив, — Эллинор с лёгким отупением смотрела перед собой.
Чуть погодя у неё всё же вырвался горький смешок — «ха».
Она и ожидала, что сегодня зайдёт речь о браке, но всё же не думала, что её продадут с рук, скомкав даже само сватовство.
Но её смешок потонул в раскатистом хохоте мужчин, что становился всё громче, — должно быть, переговоры дошли до точки, где в выгоде оставались обе стороны. В ушах гудел голос зятя, что был старше тестя, — тот весело смеялся и нахваливал поданное к столу вино.
Раз уж так вышло — ничего не поделаешь. Придётся и мне ускорить задуманное.
— Эллинор...
Тихий оклик коснулся слуха Эллинор, что бесстрастно выверяла собственный конец, как раз в этот миг. Так и не стерев с лица холодной усмешки, она подняла глаза туда, откуда раздался звук.
Пока муж и зять препирались, торгуясь, как бы извлечь из Эллинор побольше выгоды, Сузанна, похоже, просто пристально смотрела на неё.
Чарующие глаза, по которым нельзя было понять, о чём она думает, долго удерживали падчерицу, а потом тихо шепнули:
— Я отдам тебе драгоценность, что оставила Оливье.
По сравнению с раскатистым хохотом мужчин голос Сузанны был мал, точно ракушка устрицы, налипшая на огромный валун. Но Эллинор, как бедный ребёнок с морского берега, что только эти ракушки и собирает, сосредоточилась на одном лишь голосе Сузанны.
— Твоя мать оставила мне одну вещь. Ожерелье-матине с небольшим сапфиром... Просила передать тебе, когда выйдешь замуж. Вот его и отдам.
Сузанна смотрела на падчерицу так, словно с запозданием отыскала что-то в её лице. Безучастно наблюдавшая за ней Эллинор, словно зеркало, в ответ принялась разглядывать Сузанну.
Среди шумного говора мужчин две женщины пристально смотрели друг на друга, храня тишину, что не смешивалась с этим шумом, как масло с водой.
— Да...
Лишь много позже Эллинор разглядела на лице мачехи выражение тех давних времён, когда та была всего лишь близкой подругой её матери — и оттого казалась родной, не хуже настоящей тётки.
— Передайте, прошу.
Но даже если на лице Сузанны Астер и проступила некая трудновыразимая горечь, это было лишь мимолётное чувство.
Эллинор только легко ответила и снова стала перебирать в уме способ лечь в гроб без сожалений.
* * *
Час, когда день превращается в ночь. Заря, что украшает эту границу, гаснет в одно мгновение. Красива она, да быстротечна, — и любоваться ею незачем.
Но сегодня Кертис Шиермайум долго не отводил глаз от этой багряной зари, по которой обыкновенно лишь отмерял наступление вечера.
По правде, не закатом он любовался. Просто хотел отвлечься от письма, что лежало у него за спиной, — оттого и отвернулся к окну.
Но, как ни отворачивайся, солнце уже садилось. Невольно вспомнив тот час ужина, помянутый в письме, — час, забыть о котором не получалось, как ни старался, — Кертис тихо вздохнул.
Смутил его извечно спокойный, погружённый в себя разум не тварь и не рыцарь, а барышня с запястьями тоньше соломинки.
Эллинор Астер. Мысленно повторив имя женщины, что так шло к её облику, Кертис вспомнил вчерашний разговор с адъютантом, что был здесь же.
— Может, это и прозвучит неучтиво, но барышня, против ожиданий, с очень хорошей репутацией. В женской школе, где она служила, о ней отзывались в основном как о дотошной, толковой сотруднице; и у учениц, даже не из её класса, она, похоже, пользовалась общей любовью. Вот только семейные обстоятельства у неё запутанные...
Почесав указательным пальцем голову, Чед Хьюз досказал в общих чертах то, что разузнал об Эллинор Астер его осведомитель.
— В пятнадцать она потеряла мать из-за редкой болезни и с тех пор жила в пансионе Роделайн. До совершеннолетия — ученицей, после — учительницей. Мачеха появилась через два года после смерти родной матери, но, если послушать слуг из родного дома, сама связь тянулась ещё с тех пор, когда первая жена была жива.
— Так это была измена?
— Похоже на то, не правда ли? Мужчин, что гуляют на стороне, бросив жену на одре болезни, — таких ведь не один и не два.
Чед говорил легко — так, как говорят о мусоре, что вечно попадается под ноги, — но с этой минуты на душе у Кертиса стало смутно.
Немудрено, что ему вспомнились обрывочные мысли о той семье — семье, что некогда ввергла его, ребёнка, в жесточайшее бессилие и в то же время заставила вновь подняться на ноги.
Это было как раз тогда, когда он только узнал, что даже смерть не может стать его собственной. На берегу Иделлы, куда он пришёл с проклятием в сердце, он и увидел ту семью.
Хоть и был он мал, но понял, что семья эта — образцовая. Понял и то, что меж теми тремя буднично разлиты покой и уют, которых ему самому не было дано ни на гран.
Эта картина и в беспросветно тёмной ночи нет-нет да и всплывала, точно звезда, — оттого он и заявил с уверенностью, что Эллинор Астер, разумеется, заблуждается.
Или нет? Может, он обознался?
Кертис вздыхал, сожалея о вырвавшихся недавно словах, и в уши ему продолжал литься доклад.
— Не похоже, чтобы с госпожой Эллинор обходились так уж хорошо, пока она росла. Покуда родная мать была жива — может, и иначе, но после того, как отец женился снова, — нет. Это видно хотя бы по тому, что и на каникулах она предпочитала оставаться в пансионе.
— ...
— И всё же с тех пор, как, став взрослой, она начала работать учительницей, дела вроде бы шли неплохо, — но проблемы, кажется, начались с того, как чета виконта Астер подступилась к Морису О’Доннеллу, которого вы тоже велели проверить.
— Подступилась?..
В ответ на его вопрос, заданный с нахмуренными бровями, адъютант перечислил, что удалось разузнать о Морисе О’Доннелле.
Титула нет, зато во главе крепкого торгового дома, что торгует хлопковыми тканями; старший сын семьи О’Доннелл. Сорока восьми лет. Два года назад овдовел и живёт один; председатель попечительского совета пансиона Роделайн, где служила Эллинор Астер.
— Вот только репутация у него совсем неважная... И если порасспросить его окружение — то же самое, и если приметить, как в его особняке одна за другой меняются молоденькие служанки, — тоже. Ходит слух, что, страдая от низкого происхождения, он давно мечтал заполучить дворянскую фамилию, а когда задуманное не вышло — вымещал это на жене, истязая её.
Сказав это, адъютант с неприятным выражением прибавил ещё одно:
— И ещё: по донесениям, в последний месяц он часто встречался с четой виконта Астер.
Всё, что Эллинор Астер сказала минувшей ночью, было правдой. И то, что родители проталкивают её замуж за человека старше её отца. И то, что рукоприкладство этого человека довело до смерти прежнюю жену.
А раз так, то и содержание того письма, которое она нынче сама принесла и просила передать, скорее всего, правдиво.
С чувствами, спутанными, как сбившийся клубок ниток, Кертис искоса глянул на стол позади.
Пока он вспоминал доклад адъютанта, солнце уже скрылось за горизонтом, и теперь не видно было даже следов его света. Медленно отвернувшись от мира, что поглощала тьма, Кертис развернулся и сел — точно зверь, которого тянут на верёвке.
Оттого что настала ночь, а свечи он не зажёг, в кабинете тоже стоял полумрак, но звать кого-либо он не стал. Да и не было нужды разворачивать письмо — он и так знал наизусть всё, что в нём написано.
«Если этой ночью я расстанусь с жизнью, это будет самоубийство, похожее на убийство. Или же — убийство, похожее на самоубийство».
В конце письма, чьё содержание, вопреки аккуратному почерку, было сплошь возмутительным, значилось, что сегодня Морис О’Доннелл зван к ним в дом.
Теперь, кажется, он понимал, отчего она столь любезно своими руками принесла письмо с предсказанием собственной смерти. Должно быть, доверить послание такого содержания чужим рукам было ей страшно.
Нет. Или и это неверно? Может, Эллинор Астер вынуждена была принести письмо сама лишь оттого, что в доме у неё не нашлось ни единой личной горничной, кому можно было бы его доверить?
Вспомнив, до чего шатким было её положение в доме Астер — настолько, что и слова «положение»-то не подберёшь, — Кертис опустил взгляд.

Комментарии

Загрузка...