Секретарь декана почесал затылок.
— Этот парень опять за свое.
В Больнице Стэнфорда, как и в большинстве университетских клиник, существовал отдельный бюджет для компенсации расходов пациентам, участвующим в клинических исследованиях.
Где мед, там и медведь.
И на этот бюджет нашелся свой ненасытный зверь. Был один врач, который только за этот год умудрился списать на лечение пациентов сумму, равную стоимости нескольких роскошных автомобилей.
Пожалуй, сейчас эта цифра уже приближалась к стоимости целого дома.
— Что там еще?
— Ваш подопечный, господин декан. Снова подал заявление на покрытие больничных расходов пациента...
— А, Паркс. И сколько на этот раз?
Декан мысленно вздохнул.
Из-за вечной занятости он сам уже давно не вел пациентов, целыми днями пропадая в бумагах. Впрочем, в мире хватало терапевтов куда талантливее профессора Рича, так что, возможно, это было лишь разумным распределением ресурсов.
Секретарь ответил:
— Заявлено около десяти тысяч долларов. Если удастся договориться со страховой, выйдет тысячи три?
Декан тихонько вздохнул.
Но... вытрясти деньги из страховой компании для больницы — задача куда более сложная, чем кажется.
Обычным людям страховщики порой шли навстречу, понимая, что неподъемные счета могут разрушить семью и пустить человека по миру.
Но если требования выдвигала клиника, страховые сразу вставали в позу: «Разговаривайте с нашими юристами».
Впрочем, сейчас дело было не в этом.
Ситуация складывалась непростая.
Декан пожал плечами.
— Просто одобри. Не такая уж великая сумма.
— Вообще-то, это цена новенького автомобиля.
— Центр контроля заболеваний выделил нашей больнице миллион долларов на исследования после того, как мы разобрались с легионеллезом и синдромом токсического шока...
Гранты, которые за последние два года принесли научные статьи доктора Паркса, были колоссальными по сравнению с расходами на лечение нескольких пациентов.
Два года? Да нет же, он начал писать их еще в студенчестве.
Все это были научные статьи, написанные доктором Парксом лично или в соавторстве. В такой ситуации отказывать ему в оплате счетов пациентов было бы просто глупо.
Секретарь смущенно почесал затылок.
— Да, финансирование действительно огромное.
И хотя не всякое исследование приносило прямую финансовую выгоду, этот азиатский ординатор определенно стоил каждого цента.
К тому же Фонд Вайсмана за последние годы тоже значительно увеличил поддержку больницы.
Считать копейки на этом фоне казалось просто смешным.
— Вот именно. Оплатить счета — меньшее, что мы можем сделать. Привезти в университет Премию Ласкера — задача не из легких.
Научные изыскания могут казаться чем-то абстрактным, но когда федеральное правительство щедрой рукой выделяет лишний миллион долларов благодаря трудам одного-единственного исследователя, все сразу встает на свои места.
Декан Рич на секунду нахмурился.
«Ах да, я ведь не спросил о самом главном».
— Кстати, а над какой болезнью он сейчас работает?
— Ну... я о такой никогда не слышал. По словам этого ординатора, диагноз звучит как... гемофагоцитарный лимфогистиоцитоз.
Декан кивнул.
Он и сам впервые сталкивался с этим термином.
Впрочем, спроси он сейчас об этом, ординатор наверняка вытащит какую-нибудь научную статью на польском языке и с горящими глазами пустится в долгие объяснения.
— Этого парня нужно продвигать в профессора.
Харизмы и таланта ему было не занимать.
***
Пациент выглядел крайне встревоженным.
Честно говоря, со стороны это и правда смотрелось дико.
Медсестры отказывались даже приближаться к этому химиопрепарату без защитных костюмов, а пациенту предстояло принять его прямо в свои сосуды. Неудивительно, что он сомневался.
Но другого выхода у нас не было.
Оставалось только просить его довериться нам.
Взгляд пациента так и говорил: «Вы уверены, что все будет хорошо?» Я кивнул, и медсестра в защитном костюме тоже ободряюще кивнула.
— Понимаю, просить вас о доверии в такой ситуации звучит почти издевательски... Но поверьте, если бы на вашем месте был член моей семьи, я бы выбрал точно такое же лечение.
Молодой человек на мгновение замер, услышав это, но затем с заметно полегчавшим видом откинулся на спинку кровати.
***
Эффект превзошел все ожидания!
Конечно, в долгосрочной перспективе судить пока рано, но показатели крови улучшались с поразительной скоростью. А сами симптомы пошли на спад еще раньше, сразу после введения стероидов.
Впрочем, при такой убойной терапии было бы обидно не получить результата. Как я уже говорил, болезнь опасная, но поддающаяся лечению.
Мой пациент уже вовсю готовился к выписке.
Он переоделся в повседневную одежду. Теперь вместо бледного, как труп, парня, обложенного пузырями со льдом, передо мной стоял самый обычный старшеклассник или студент.
Едва завидев меня, он широко улыбнулся:
— Я полностью здоров!
Я молча кивнул, заметив, что его шевелюра поредела едва ли не наполовину.
Должно быть, побочный эффект химиотерапии.
Интересно, восстановятся ли волосы? Впрочем, сейчас парню явно было не до таких мелочей.
Да и облысение сейчас волновало меня меньше всего.
Куда больше меня беспокоил риск рецидива и вероятность того, что за этим скрывается какое-то системное ревматическое заболевание.
Подобный недуг не поражает здоровых людей без веской причины. Наверняка у пациента имелась врожденная генетическая или физиологическая предрасположенность.
Но...
...это были лишь мои профессиональные тревоги, принесенные из эпохи высокоточной медицины будущего. Для людей 1970-х годов подобные размышления оставались пустой тратой времени, ведь никаких методов борьбы с этим все равно еще не существовало.
На данном этапе сложные вопросы лучше оставить при себе. Я лишь тепло улыбнулся.
— Вы тоже отлично справились, — обратился я к его матери.
— Нам сказали, что это вы нашли способ спасти моего мальчика. Говорят, болезнь совершенно новая, и вам пришлось проделать невероятную работу, чтобы поставить диагноз и подобрать лечение...
Пришлось буквально на ходу изобретать терминологию. К счастью, в одной из научных статей этого года промелькнуло понятие «гемофагоцитарный ретикулез».
Именно благодаря этому мне удалось убедить профессора Каплана в том, что пациенту жизненно необходима химиотерапия.
Я кивнул:
— Все верно.
— Ох... Спасибо вам огромное. В любой другой больнице врачи бы давно опустили руки или просто развели руками. Знаете ли вы, что в клинике, куда мы обращались до Больницы Стэнфорда, нам просто отказали в лечении, потому что понятия не имели, что происходит?
Что ж, винить их трудно. Без должной литературы и четко сформулированных критериев диагностики распознать эту патологию было практически невозможно.
Но мне, конечно, льстила такая благодарность.
— Объективно говоря, в других медицинских центрах действительно вряд ли смогли бы поставить верный диагноз и провести нужное лечение.
— И не говорите!
— Вы буквально спасли ему жизнь.
— Пожалуйста. Спокойно собирайтесь домой, а в следующем месяце обязательно приходите на прием в отделение гематоонкологии.
— А вы тоже будете там?
Я покачал головой:
— Нет. На амбулаторном приеме вас будет вести профессор Каплан. Его по праву называют отцом современной терапии лимфом.
— У этого профессора тоже сын заболел лимфомой?
Я на секунду завис, моргая от удивления.
— Э-э... Нет, это образное выражение. Профессор Каплан разработал сам метод лечения лимфомы.
— А-а. Потрясающе.
Родственница пациента еще несколько раз горячо поблагодарила меня, настойчиво расспрашивая, может ли она сделать мне подарок и на что теперь следует обратить особое внимание в уходе за сыном.
Вежливо отказавшись от подношений, я поспешил откланяться.
Работы по-прежнему оставалось невпроворот.
Успешное лечение одного больного — это лишь первый шаг.
Чтобы по-настоящему изменить мир, нужно было представить этот клинический случай научному сообществу и дать врачам инструмент для спасения будущих пациентов.
***
Профессор Рич и сегодня вызвал меня к себе в кабинет. Интересно, в чем дело? Неужели из-за моей последней заявки на покрытие расходов?
Да уж, бюджет я в этот раз потрепал изрядно.
— Здравствуйте, господин декан, — поздоровался я, войдя.
На рабочем столе профессора Рича в пепельнице лежала догоревшая сигара. В последнее время он, кажется, окончательно погряз в административной рутине, забросив врачебную практику.
Он посмотрел на меня с предельно серьезным видом.
— Для исследователя крайне важна харизма.
Декан Рич перешел прямо к делу, даже не дав мне толком закончить приветствие. К чему это он?
Харизма? Звездный статус?
Не совсем понимаю.
«Неужели дела у университета так плохи, что мне предлагают заделаться поп-идолом и собирать стадионы ради финансирования?»
Я мысленно усмехнулся собственной нелепой фантазии и почесал затылок. Лицо декана не выражало и тени иронии.
— Вот как?
Что ж, послушаем, что он скажет дальше.
— Именно. Известному, авторитетному ученому гораздо проще привлекать внешнее финансирование. Люди со стороны ничего не смыслят в тонкостях науки, они дают деньги под конкретное имя.
А-а, вот оно что. К счастью, меня вызвали не для того, чтобы отчитать за растрату бюджета.
— Да, я понимаю.
— Твои научные статьи начинают привлекать все больше внимания. В этом месяце Центр контроля заболеваний совместно с Национальными институтами здравоохранения приняли решение выделить Больнице Стэнфорда миллион долларов на исследования.
«Ничего себе сумма».
Цифра казалась просто фантастической. Впрочем, когда за дело берется федеральное правительство, такие масштабы — обычная практика.
— Это колоссальные деньги.
Моя недавняя премия, казавшаяся мне весьма щедрой, на этом фоне выглядела сущими грошами.
Я не ожидал столь щедрого финансирования, но...
...с другой стороны...
...мои работы действительно способны переписать историю медицины, так что вполне естественно, что правительство оценило их по достоинству. Декан пристально посмотрел на меня.
— Когда ты окончишь ординатуру, я бы хотел видеть тебя на кафедре нашей больницы. Я лично поспособствую тому, чтобы ты получил звание профессора в кратчайшие сроки.
— Я подумаю над вашим предложением.
— Даже сейчас, пусть ты еще и не вошел в число признанных светил, твое имя уже обладает весом в научных кругах. В правительственных документах на выделение гранта особо отмечены именно твои заслуги.
Я вежливо поклонился в знак благодарности.
В конце концов, такое внимание и финансовые вливания были лучшим доказательством того, что мои исследования действительно спасают человеческие жизни.
Именно эта мысль согревала мне душу.
— Спасибо за предоставленную возможность.
— Если все пойдет по плану, ты станешь едва ли не самым молодым профессором в истории нашего медицинского факультета, — добродушно усмехнулся декан.
Он потянулся к ящику стола, достал новую сигару и попытался ее раскурить.
Пока колесико его зажигалки со щелчком прокручивалось вхолостую, я поспешил попрощаться и выскользнул из кабинета, прежде чем комната заполнилась сизым дымом.

Комментарии

Загрузка...