В редакции журнала «Nature» сегодня царил привычный покой.
Доктор Фэрчайлд почесал затылок. Он решительно не понимал, что это за человек такой.
— Американские врачи вообще спят когда-нибудь?.. Сколько статей этот тип прислал только в этом году? Такое ощущение, что он не человек, а машина по производству научных работ.
Уже не в первый раз. Это начинало утомлять.
— Может, он и есть машина.
В конце концов, не зря же он стал самым молодым лауреатом премии Ласкера.
Он обвел взглядом кабинет.
— Мы ведь не можем отказать в публикации, верно?
Редактор «Nature», сидевший рядом с доктором Фэрчайлдом, лишь пожал плечами.
— Разве Стэнфорд — не то самое место, где изобрели пересадку сердца? Если мы завернем такое, поползут слухи, что в нашей редакции сидят идиоты, отвергнувшие статью уровня Эйнштейна.
— Ха... И то верно.
Действительно.
Смысл существования редакции научного журнала — находить важные открытия. Упустить крупную рыбу было нельзя.
Проблема была лишь в том, что один-единственный человек постоянно подбрасывал на стол доктора Фэрчайлда вещи, которые выглядели как та самая крупная рыба, и игнорировать их было невозможно.
— Нашел фундаментальный принцип адаптивного иммунитета!
— Нашел святой грааль молекулярной биологии! Все благодаря редким бактериям из горячих источников!
— Нашел новый вид пневмонии!
Черт возьми.
Он уже видел это в кошмарах по ночам. Он снова пробежался глазами по рукописи.
Текст, по структуре больше напоминающий пророчество, нежели научную статью.
Суть работы заключалась в следующем: если учесть свойства подавления лимфоцитов, циклоспорин может значительно снизить реакцию отторжения органов.
— Погоди-ка. Это ведь тот самый врач, верно? Тот, что якобы выяснил, как именно протекает процесс адаптивного иммунитета.
— А, это...
Доктор Фэрчайлд погрузился в раздумья.
Та безумная статья.
Несколько лет назад она перевернула редакцию «Nature» с ног на голову. Начиная с немыслимой структуры.
Тогда все было именно так.
Для традиционного британского биолога, каким был доктор Фэрчайлд, статьи, которые писали подобные американские врачи, казались... ну, сущим безумием.
Врачи — они такие.
Если они считают, что это поможет лечению, то просто набрасывают текст на скорую руку и стремятся поскорее опубликовать — такова их добродетель.
Больше догадки, чем наука.
А этот человек был особенно склонен к такому подходу.
«Проводить мысленные эксперименты в биологии? Он что, возомнил себя Эйнштейном? Уж эти врачи...»
Конечно, в итоге доктор Фэрчайлд, внимательно изучив иммунологическую статью этого азиатского врача, был вынужден признать ее логику.
Тот проклятый мысленный эксперимент.
Логика была проста.
Если следовать рассуждениям того врача, выходило следующее: белок H-2 связан с адаптивным иммунитетом. Адаптивный иммунитет опосредуется лимфоцитами. Значит, белок H-2 должен быть связан с лимфоцитами. Но есть лишь один реалистичный способ, которым клетка может передать информацию лимфоциту.
Непосредственно предъявить ее.
Что предъявить? И здесь был написан самый простой ответ: просто разрезать молекулу-мишень иммунитета и отдать ее лимфоциту.
Вот и все содержание той проклятой статьи. Какой нормальный человек станет вставлять мысленные эксперименты в медицинскую статью?
Этот человек.
Он был не в своем уме. Даже тогда доктор Фэрчайлд был в ужасе, читая ту работу, но отказать в публикации он не мог.
Слишком уж безупречной была логика. Прямо как яйцо Колумба.
Не мог же он оставить свое имя в истории медицины как редактор, отвергший статью, в которой впервые был описан принцип адаптивного иммунитета...
В этот раз было то же самое.
Гипотеза о том, что циклоспорин может стать новым ключом к трансплантации органов, была невероятно привлекательной. И это было то, о чем следовало рассказать миру.
Доктор Фэрчайлд тяжело вздохнул.
***
Я тихо сидел в ординаторской терапевтического отделения.
Дела на сегодня были закончены.
К тому же пришел ответ из «Nature»: мою последнюю статью решили опубликовать. Хотя, судя по всему, редакцию что-то смущало.
Пока я собирался домой, Элис, волоча ноги, вошла в ординаторскую. Сегодня она выглядела уставшей, но до конца смены оставалось недолго, так что это было не так уж важно.
Она перевела взгляд на меня.
— Слышала, ты снова успешно опубликовал статью?
Я кивнул.
Элис, жуя шоколадный батончик, плюхнулась на диван в ординаторской. Иногда, если дежурство выдавалось спокойным, она спала здесь по ночам.
Если случалось что-то серьезное, кто-нибудь обязательно приходил ее будить.
Часто.
В общем.
— Они довольно быстро ее пропустили.
— Удивительно...
Элис тупо уставилась в пустоту.
Она была умной женщиной и неплохим врачом, умеющим ладить с пациентами и детьми, но, по правде говоря, к научным исследованиям у нее не было склонности.
Она дожевала шоколад, порылась в кармане и, достав еще один, протянула мне.
— А. Спасибо.
— Нужно есть сладкое, чтобы мозги работали.
Элис усмехнулась.
Казалось, скоро у нас прибавится работы.
Все зависело от того, насколько быстро профессор Шамвей сможет запустить процесс в больнице, но вскоре мы начнем исследовать новый метод трансплантации органов.
Завтра, как приду на работу, нужно будет этим заняться.
Надо обдумать черновик предложения по клиническим испытаниям для профессора Шамвея. Сроков мы не ставили, но он просил написать побыстрее.
— Пошли домой.
Элис, уже с сумкой в руках, стояла у двери ординаторской, всем видом показывая, что пора заканчивать.
***
Декан Рич потер виски.
Профессор Шамвей был одним из самых выдающихся врачей и исследователей Стэнфорда. К его мнению нельзя было относиться легкомысленно.
Даже если просьба была немного чрезмерной.
В конце концов, это был врач, изобретший операцию по пересадке сердца.
На столе декана лежало предложение профессора Шамвея о проведении клинических испытаний циклоспорина.
Однако декан Рич не упустил из виду странное высокомерие, сквозившее в этом предложении. Это определенно был текст, написанный тем самым азиатским ординатором.
У хирурга, нет, по крайней мере, у профессора Шамвея, не хватило бы ума на такие литературные обороты и апелляции к чувствам.
Это были мысли, свойственные врачу-терапевту.
— Вы предлагаете начать клинические испытания прямо сейчас?
— Да.
— А как насчет того, чтобы провести еще немного исследований?
— Разве это не и есть исследование?
Возразить было нечего.
Тем не менее.
Декан на мгновение задумался. В конце концов, было правдой, что доказательств пока не хватало.
— Понимаете, начинать испытания на людях с препаратом, который едва прошел тесты на животных, — дело непростое. Давайте подождем еще немного.
Профессор Шамвей с серьезным видом покачал головой. Его лицо говорило о том, что времени нет.
— Господин декан. Вы знаете, какова пятилетняя выживаемость пересаженного органа у пациентов с трансплантацией почки?
— Около половины, кажется.
— Это выживаемость пациентов. А пятилетняя выживаемость самого пересаженного органа — около 30 процентов.
Если пересаженная почка отказывает, в зависимости от ситуации, ее, возможно, придется удалять хирургическим путем.
Но поскольку есть вероятность, что пациент выживет при возобновлении диализа, выживаемость пациентов в любом случае выше, чем выживаемость пересаженного органа.
Один из трех.
Шокирующая статистика.
— Маловато, конечно.
— Дети отдают свои почки родителям, чтобы те могли прожить еще хоть несколько лет, но если даже в этом случае лишь один из трех органов живет пять лет...
Профессор Шамвей вздохнул.
— Разве это не ужасно? Правильно ли вообще сообщать донорам о таких шансах? Не увеличиваем ли мы только груз ответственности?
— Это непростой вопрос.
Профессор Шамвей снова посмотрел на декана.
— Но если появится препарат с новым механизмом действия. И если благодаря этому мы сможем продлить время работы пересаженного органа хотя бы на год...
Декан почесал затылок.
Слова профессора Шамвея были правдой.
В Стэнфорде проводят довольно много операций по пересадке почки. Даже сейчас в больнице есть пациент, поступивший на такую операцию.
— Не слишком ли рано?
— Среди пациентов, поступивших сейчас, есть те, кому предстоит пересадка почки. Если новый метод лечения может дать лучший результат... мы должны начать клинические испытания как можно скорее.
— Кстати, испытания будут проводиться на почках?
— Да.
— Почему?
— Потому что почек целых три.
Декан Рич на мгновение нахмурился.
Почему почек три?
Декану потребовалось несколько секунд, чтобы понять шутку. Обычно при пересадке почки старые, поврежденные почки не удаляют.
Пациент, получивший одну донорскую почку, если не случится ничего особенного, живет с тремя почками. Хотя две из них, скорее всего, уже не функционируют должным образом.
Если хорошо подумать, может, это и смешная шутка.
Наверняка и эта шутка — дело рук того азиатского ординатора. Профессор Шамвей был не из тех, кто мог придумать такое.
— И то верно.
Профессор Шамвей продолжил:
— Случаи пересадки сердца не так часты. А пересадка почки между родственниками происходит часто, поэтому нагрузка на иммуносупрессию меньше, и это делает их более подходящими объектами для исследования.
Декан кивнул.
— Это ведь мнение того ординатора, да?
— Он сказал, что, поскольку пересадку почки делают гораздо чаще, чем сердца, лучше всего сначала применить клинические испытания на них. Если разобраться, это очевидные вещи.
— И правда, удивительно. Откуда только берутся такие мысли...
Это была величайшая загадка.
С точки зрения декана, который наблюдал за этим азиатским врачом с того самого момента, как тот впервые ступил на кампус Стэнфорда, это казалось еще более странным.
Профессор Шамвей слегка кашлянул.
— Так что, думаю, стоит начать клинические испытания, верно?

Комментарии

Загрузка...