В начале года в больницу лучше не соваться.
Спрашиваете, почему?
Потому что в начале года приходят новые медицинские кадры. Новые медсестры, новые профессора, новые ординаторы.
Даже если человек не «новичок» в профессии, именно в начале года обычно происходит распределение по новым рабочим местам...
Впрочем, вряд ли они кого-то угробят.
Но приятного мало. В конце концов, чтобы работа шла гладко, нужно немного притереться друг к другу.
Впервые за долгое время почти все ординаторы терапевтического отделения собрались вместе. Обычно мы так заняты, а графики дежурств настолько не совпадают, что собраться вместе не удается.
Но сегодня у нас есть дело.
Я вместе с другими ординаторами-терапевтами просматривал резюме тех, кто должен был прийти к нам в этом году. Большинство — из Стэнфорда.
Элис склонила голову набок.
— В этом году что-то много народу, да?
— Говорят, расширяют коечный фонд и увеличивают штат.
— Половина — евреи.
Интересно, стоило ли говорить об этом так громко?
Я почесал затылок. Но если смотреть на вещи реалистично... если бы отбирали только по результатам экзаменов или эссе, их было бы еще больше...
Впрочем, неважно.
Все равно хорошо, что приходят новички.
Будет кому помочь с работой.
Это было время, когда больница Стэнфорда стремительно расширялась. Как и революция в молекулярной биологии того времени, как и фармацевтическая промышленность Калифорнии.
Конечно, результаты были не только позитивными. Но 1970-е годы все еще оставались эпохой, в которой жили романтика и надежда.
Если вы спросите, не жива ли еще и обратная сторона этого времени, мне нечего будет ответить. Как вы уже видели.
Джеймс-сонбэ записал имена всех новых ординаторов на шпателях для языка, а затем бросил их в контейнер так, чтобы имен не было видно.
— Жеребьевка.
Мы тянули жребий, чтобы определить, кто будет наставником для кого.
Все равно мы никого из них не знали, так что особых мыслей по этому поводу не было. Ординаторы-терапевты вытянули по одному шпателю, взял один и я.
Интересно, кто мне достался?
***
Луна Лэнгли. Ординатор первого года.
«Кто мой подопечный в этом месяце...»
Это имя было на слуху еще с тех пор, как я слушал лекции в аудиториях Стэнфорда. Человек, о котором профессора говорили прямо на занятиях.
Профессор Рич, который вел у нас курс, тоже упоминал ее.
«Если можете участвовать в исследованиях — участвуйте. Один из наших ординаторов получил премию Ласкера».
Разве такое вообще возможно?
В общем, это личность, о которой в больнице и кампусе Стэнфорда ходят легенды.
Хотелось бы взглянуть, кто это.
Профессор Рич хвастался, что лично привел в медицину «Эйнштейна от медицины». Что же в ней такого особенного, раз профессора так от нее в восторге?
На самом деле, врачи — народ, особенно пожилые профессора и ученые с мировым именем, — крайне скупы на похвалу.
***
Я пришел в ординаторскую, как обычно.
Внутри, в белом халате, дремал человек, которого я видел впервые, с каким-то растрепанным видом. Похоже, пришла рано.
Почувствовав мое присутствие, она повернула голову.
— О, здравствуйте!
— Привет.
— Новый ординатор, Луна Лэнгли.
Лэнгли... английская фамилия?
Значит, это та самая новенькая, за которую я отвечаю?
Глаза серого оттенка. Светло-каштановые волосы до плеч собраны в пучок, одета обычно: халат поверх медицинской формы.
Белое лицо с легкой улыбкой. Выглядела она бледноватой, но в целом производила впечатление светлого человека. Казалось, она даже моложе своих лет.
Редкий типаж для врача.
В основном, когда смерть ходит рядом, люди становятся какими-то тусклыми. Хотя, возможно, просто прошло еще слишком мало времени.
Она тревожно огляделась по сторонам.
— Знаешь, что в этом месяце я твой наставник?
— Да. Я много слышала о вас, сонбэ-ним. Когда я пришла, профессор сказал: если возникнут вопросы, спрашивай у него.
— Вот же...
Я почесал затылок. Работы из-за новых ординаторов прибавится...
Луна продолжила:
— А, и еще. Утром звонили из отделения неотложной помощи. Сказали, что поступил пациент с рвотой, и попросили, чтобы кто-то из терапевтов спустился вниз.
Нет, ну надо было с этого начинать!
С самого утра — экстренный случай!
Сейчас было не время любезничать с младшей коллегой. Я схватил стетоскоп и выскочил из ординаторской.
— Чего стоишь? Бегом за мной.
— А, да!
— Надо было сразу сказать про экстренного пациента.
Луна кивнула. Не каждый, кто попадает в приемный покой, — экстренный пациент, но пока не увидишь своими глазами, этого не узнаешь.
***
Есть несколько вещей, которыми Америка отличается от Кореи. Впрочем, разве только одна-две?
Американцы думают, что больница — это место для воскрешения... Иногда мне кажется, что они верят, будто воскрешение возможно прямо у них дома.
Хорошо, если приходят хотя бы с опозданием.
Тут дело и в стоимости лечения, и в культурных различиях.
В любом случае, довольно много людей приходят в полумертвом состоянии. В отличие от корейских приемных покоев, где я часто видел людей, приходящих из-за укуса комара.
Кто знает, может, это был не комар, а какой-нибудь клещ-убийца? Я не считаю, что идти в больницу — это плохо. В этом есть свои плюсы.
В общем.
Если говорят, что в американский приемный покой поступил пациент с рвотой, есть вероятность, что это действительно экстренный случай.
Я взглянул на Луну. Она шла рядом быстрым шагом, стараясь не отставать.
— Рвота. Какова причина?
— Может, съел что-то не то?
Вряд ли. Американцы не приходят в больницу из-за того, что съели что-то не то. Просто поблюют дома и все. Особенно если речь об отделении неотложной помощи.
Я покачал головой.
— Нужно думать и о более серьезных заболеваниях.
— Менингит?
Это определенно возможно.
В любом случае, если американец в такую рань приехал в приемный покой на скорой, это значит, что случилось нечто близкое к катастрофе.
Упал в обморок, начались судороги или невыносимая боль.
— Сначала посмотрим.
В любом случае, ход мыслей у Луны был верный. Если рвота настолько сильна, что человека привезли в приемный покой, в первую очередь нужно думать о проблемах с мозгом.
Потому что это самый важный вопрос.
***
Мы прибыли в приемный покой.
Как только мы вошли, медсестра передала нам историю болезни. Анамнез чист, лекарства не принимает, температуры нет. Никаких зацепок.
Наш пациент лежал на койке под капельницей. Я встал перед ним вместе с Луной.
Выглядел он неважно.
Он держался рукой за лоб, словно от сильной головной боли. Видимо, нужно вводить обезболивающее.
— Здравствуйте.
Мальчик на вид лет пятнадцати-шестнадцати.
Рядом с койкой стояла мать пациента. Увидев нас, она начала говорить быстро, словно сдерживая слезы:
— Утром сказал, что болит голова, долго рвало, а потом он упал в обморок. Иногда жаловался на головокружение, но такого, чтобы падал в обморок, никогда не было.
— Понятно. Судорог не было?
— Нет.
Итак, информация, которую мы имеем.
Пациент часто жаловался на головокружение, с утра его многократно рвало, после чего он потерял сознание.
Медперсонал приемного покоя, похоже, решил, что рвота — причина обморока.
Если человека многократно рвет, могут возникнуть электролитные нарушения, такие как обезвоживание или алкалоз. И тогда он вполне может упасть в обморок.
Это самое простое и логичное объяснение, но... предчувствие у меня было нехорошее.
— Посмотрим. Пациент, проследите глазами за кончиком моего пальца. Шеей не двигать.
— Хорошо.
Пациент с трудом открыл глаза и начал водить ими вслед за моим пальцем. Вверх, вниз, влево, вправо и по четырем диагоналям.
Хорошо хоть, что он понимает речь. Похоже, сознание не угнетено. Просто болит голова.
Я продолжал водить пальцем, внимательно наблюдая за глазами пациента. Вдруг...
Вертикальный нистагм.
Зрачки дрожали вверх-вниз. Я чуть не ахнул. Очень плохой признак.
Нужно сохранять покерфейс.
— Спасибо. Запишем данные и скоро вернемся.
— Это... это ведь не что-то серьезное?
— Пока не знаю.
Я попрощался с пациентом и повел Луну к посту медсестер. Оставим запись о результатах осмотра и подумаем над назначениями.
***
В любом случае, капельница идет, так что острый период миновал. У нас есть несколько минут.
Мы сели на посту в приемном покое.
Тяжелый выдался первый день, Луна. Но такова уж эта работа, ничего не попишешь.
— Вертикальный нистагм. Знаешь, что это?
— Центральный нистагм... верно?
Дрожание глаз вверх-вниз, то есть в вертикальной плоскости, почти наверняка указывало на проблему с мозгом.
Горизонтальное дрожание глаз может быть вызвано проблемами с вестибулярным аппаратом, например, в ухе. Но вертикальное — это процесс обработки положения головы, в любом случае, проблема в мозге.
Это сложная тема, но то, что проблема в мозге, было почти очевидно. Вопрос в другом.
Температуры нет, значит, менингит исключаем. Других заболеваний в анамнезе нет, пациент молодой.
— Верно. Это нистагм, исходящий из центральной нервной системы, так что нужно будет вызвать невролога. Но вот какой диагноз...
— Может, инфаркт мозга или кровоизлияние?
Слишком простая гипотеза.
Пациент не того возраста для таких диагнозов.
И инфаркт, и кровоизлияние не объясняют того, что головокружения были у него и раньше.
Если только это не болезнь Моямоя.
— Не думаю.
— Может, кластерная головная боль?
А вот это уже проницательно. Крайне сильная головная боль неясной этиологии, часто встречающаяся у молодых мужчин. Но она плохо объясняет рвоту.
Я на мгновение задумался. Возраст, головокружение, нистагм, рвота. Должен быть диагноз, который объясняет все это, верно?

Комментарии

Загрузка...