Это Стэнфордское онкологическое отделение.
Я вернулся, чтобы в последний раз осмотреть пациента перед выпиской.
Особо опасный подтип рака легких. Лучевая терапия и химиотерапия. Экспериментальное для этой эпохи лечение. Паранеопластический синдром, вызванный раком легких, и даже энцефалит.
Поистине долгий и тяжелый путь.
И все же, раз пациент может говорить и способен передвигаться, значит, он отправится домой.
Я посчитал это успехом.
— Ох, доктор.
Мой пациент с раком легких, которого я видел в прошлый раз, уже переоделся в гражданскую одежду — видимо, готовился к выписке. Увидев меня, он сразу же протянул руку для рукопожатия.
Он выглядел гораздо здоровее, чем я ожидал.
Конечно, из-за химиотерапии он сильно облысел, но с этим ничего не поделаешь. По сравнению с тем, как он лежал здесь, когда у него было угнетено сознание...
Он стал выглядеть вполне нормально.
— Вы выглядите неплохо.
Хотя рядом с ним и прислонилась трость.
Видимо, неврологические последствия все же остались. Ничего не попишешь. Реальность — это не сказка, и мир устроен не так просто.
Болезни были слишком серьезными.
Было бы наивно ожидать, что он поправится без каких-либо проблем. Даже при условии правильного лечения.
— Огромное вам спасибо. Доктор Каплан все мне объяснил, сказал, что вы сделали для меня столько, что хватило бы на целую научную статью.
— Да бросьте, не стоило.
Я ее еще даже не написал.
— И то, что мне не пришлось платить за лечение — это тоже благодаря вам, верно? Не знаю, что бы со мной стало, если бы не вы, большое спасибо...
Жизнь у него определенно сложилась бы куда тяжелее.
Аутоиммунный энцефалит — это не та болезнь, при которой можно выжить без лечения.
Я медленно кивнул.
— Вы уже подготовились к выписке?
— Да, полностью.
— Выздоравливайте. Берегите себя.
Пациент, опираясь на трость, поднялся и слабо улыбнулся. Казалось, у него все еще побаливало то тут, то там.
Интересно, нужна ли ему реабилитация? В Америке пройти курс реабилитации — дело не из легких.
— Мой ребенок сказал, что когда вырастет, обязательно станет врачом. Таким, как тот, кто спас его папу.
Непростая задача.
— Именно такая мысль пришла мне в голову.
Невольно один из детей, тихо сидевших у койки, поднял на меня взгляд.
Не знаю, по силам ли ему это.
— Постарайся изо всех сил...
— Ха-ха, до этого еще так далеко.
Пациент снова улыбнулся. Я поклонился в знак прощания и вышел из палаты онкологического отделения. Как бы то ни было, хорошо, что все так закончилось.
У меня за спиной слышался шумный говор семьи пациента.
***
Сэндвич с мороженым!
Как мы и договаривались в прошлый раз.
Я сидел с Элис на залитой солнцем открытой террасе и ел сэндвич с мороженым. Впервые за долгое время выдался спокойный день.
Солнце здесь и правда светит круглый год без выходных.
Последние несколько месяцев пролетели как на войне.
Пусть я написал лишь короткую статью, но за эти месяцы проделал объем работы, рассчитанный на несколько лет.
— Мороженое нормальное?
— Вкусно...
Сэндвич с мороженым состоял из шоколадного печенья и ванильного мороженого. Как и советовала Элис, он оказался вкуснее, чем я ожидал.
— В последнее время я был постоянно занят, но хорошо, что на этой неделе есть передышка. Я вот думаю завести рыбку у себя на столе...
Я нахмурился.
— Какую рыбку?
— Пока думаю. На самом деле, я узнавала, можно ли держать дома акулу, но, похоже, это нереально, да?
Я продолжал слушать Элис. Кто в здравом уме будет держать дома акулу?
— Ну... с точки зрения здравого смысла, конечно, нет.
— А как насчет осетра?
Я почесал затылок.
— Осетр — это та рыба, из которой делают ту дорогую икру? Не знаю, я никогда их не разводил.
Элис продолжала говорить вещи, которые я не мог понять. Но хорошо, что она добрая подруга.
Пока в отделении не так много пациентов, может, удастся закончить статью об энцефалите и пожить немного спокойнее?
По крайней мере, какое-то время.
Надо бы поскорее отправить новую статью.
***
Мир длился недолго.
Профессор Рич вызвал меня в свой кабинет. Я ждал перед дверью вместе с секретарем декана.
Впервые меня вызвали в кабинет.
Секретарь декана пристально смотрела на меня. Словно нашла какое-то диковинное животное.
Я впервые разговаривал с секретарем декана, но почему-то ее лицо казалось мне знакомым.
Это была женщина в строгом костюме, которая выглядела немного старше студентов.
— Вы тот самый врач-азиат?
— Да? Допустим.
— Декан вас очень хвалит. Еще вчера он что-то швырял и кричал, а потом велел немедленно привести того самого ординатора.
Кричал? На него это не похоже. Видимо, случилось что-то серьезное.
Я почесал затылок.
— А... почему?
— Подробностей не знаю. Говорил что-то про внебольничную пневмонию. Я спросила: «Как этот ординатор может решить проблему, с которой звонят со всей Калифорнии?», а он ответил: «Не шуми, просто приведи его быстрее».
А. Вот оно что. Секретарь тоже оказалась с острым языком, раз решилась так отвечать декану.
Но если секретарь не будет говорить правду, то кто тогда?
Я немного задумался. Спрашивать меня о внебольничной пневмонии? Что еще за напасть...
Я даже не мог предположить, в чем дело.
— Привели?
— Пришел, профессор.
— Входи.
Секретарь открыла дверь, и я вошел в кабинет декана.
Это было помещение, полное антикварной мебели, пропитанное духом 1970-х годов.
Как только я вошел, запах сигар ударил в нос. В пепельнице высилась целая гора серого пепла.
Похоже, он здесь курил одну за другой. Я кашлянул и поздоровался с профессором.
— Кхм, кхм... Здравствуйте.
Профессор Рич кивнул.
— Слышал, твоя статья о случаях энцефалита успешно опубликована в «Ланцете». Отличная работа. Это самое гениальное клиническое исследование, которое я видел.
— Это был не «Ланцет», а «Сайенс». Там были важные физиологические данные.
— Да, точно. В ординаторской неврологии распечатали ее по страницам и развесили на стенах.
— Зачем?
— В знак самобичевания: почему мы сами не смогли такое написать? Неврологическое отделение вообще полно таких людей, нервных.
Теперь он еще и дискриминирует отделения.
Я лишь неопределенно кивнул.
В любом случае, вряд ли он вызвал меня ради этого. Декан потер виски, потянулся рукой к пепельнице, словно собираясь взять несуществующую сигарету, но тут же опустил руку на стол.
Тяжело вздохнув, он произнес:
— Вызвал я тебя не поэтому. Есть проблема, которую должен решить ты.
— Какой-то необычный случай?
Декан покачал головой.
— В последнее время свирепствует пневмония. Пациентов с пневмонией поступает много, но ни аллергии, ни бактерий, даже паразитов не находят. Причины нет.
— Вот как?
Профессор Рич кивнул.
Что ж, одной этой информации было недостаточно.
— Безумная болезнь. Местные больницы и другие медицинские учреждения не могут найти причину, лечение не помогает, поэтому всех отправляют к нам. Раз мы исследовательский институт, может, сможем выяснить, что это.
— Что за пневмония?
— Я и сам не знаю. Сейчас координируюсь с больницами по всей Калифорнии, кажется, только в Лос-Анджелесе накопилось несколько десятков случаев.
— И это... должен решать я?
Как ни крути, звучит как бред. Но декан кивнул.
— Иди и разберись. Используй тот свой метод. Гадай по лицам пациентов, ищи методы лечения, выдвигай свои странные теории — что хочешь.
— Начну с изучения историй болезни.
— Хорошо. Спасибо.
— Пока что известных методов лечения нет, верно?
Декан кивнул.
— Мы назвали это «загадочной пневмонией», освободим целое отделение и переведем туда всех таких пациентов. Сходи и посмотри.
Все же 1970-е — не та эпоха, чтобы люди умирали от простой пневмонии.
Надо было подумать, что это за болезнь.
Грибковая пневмония? Лечить ее действительно сложно, но вряд ли она могла поразить столько людей одновременно, чтобы накопились десятки случаев.
Для начала надо взглянуть.
***
Тем временем. Стэнфордское отделение пульмонологии.
Уже два пациента скончались.
Что это за болезнь, как ее лечить, каков механизм заражения — ничего не было ясно. Лишь предположения, что это разновидность пневмонии.
Единственным утешением было то, что среди медперсонала пока никто не заразился.
— Антибиотики пробовали, противогрибковые тоже, печень и почки пациентов скоро откажут. Доктор Джеймс, у тебя есть какие-нибудь гипотезы?
Джеймс широко раскрыл глаза.
— Может, новый вирус? Сосредоточен в одном регионе, а в анализах крови преобладают лимфоциты.
Кто знает.
Странная пневмония, на которую не действуют антибиотики.
Если не найти ответ быстро, многие из тех, кто сейчас проходит лечение, могут умереть.
— Что это за болезнь такая, что антибиотики не берут? В посевах и под микроскопом ничего не видно?
— Ничего не обнаружили.
— До сих пор?
Джеймс кивнул.
Мне пришел на ум один человек. Младший коллега, который, просто взглянув на лицо пациента, мог определить болезнь, о которой еще даже не было известно.Это Стэнфордское онкологическое отделение.
Я вернулся, чтобы в последний раз осмотреть пациента перед выпиской.
Особо опасный подтип рака легких. Лучевая терапия и химиотерапия. Экспериментальное для этой эпохи лечение. Паранеопластический синдром, вызванный раком легких, и даже энцефалит.
Поистине долгий и тяжелый путь.
И все же, раз пациент может говорить и способен передвигаться, значит, он отправится домой.
Я посчитал это успехом.
— Ох, доктор.
Мой пациент с раком легких, которого я видел в прошлый раз, уже переоделся в гражданскую одежду — видимо, готовился к выписке. Увидев меня, он сразу же протянул руку для рукопожатия.
Он выглядел гораздо здоровее, чем я ожидал.
Конечно, из-за химиотерапии он сильно облысел, но с этим ничего не поделаешь. По сравнению с тем, как он лежал здесь, когда у него было угнетено сознание...
Он стал выглядеть вполне нормально.
— Вы выглядите неплохо.
Хотя рядом с ним и прислонилась трость.
Видимо, неврологические последствия все же остались. Ничего не попишешь. Реальность — это не сказка, и мир устроен не так просто.
Болезни были слишком серьезными.
Было бы наивно ожидать, что он поправится без каких-либо проблем. Даже при условии правильного лечения.
— Огромное вам спасибо. Доктор Каплан все мне объяснил, сказал, что вы сделали для меня столько, что хватило бы на целую научную статью.
— Да бросьте, не стоило.
Я ее еще даже не написал.
— И то, что мне не пришлось платить за лечение — это тоже благодаря вам, верно? Не знаю, что бы со мной стало, если бы не вы, большое спасибо...
Жизнь у него определенно сложилась бы куда тяжелее.
Аутоиммунный энцефалит — это не та болезнь, при которой можно выжить без лечения.
Я медленно кивнул.
— Вы уже подготовились к выписке?
— Да, полностью.
— Выздоравливайте. Берегите себя.
Пациент, опираясь на трость, поднялся и слабо улыбнулся. Казалось, у него все еще побаливало то тут, то там.
Интересно, нужна ли ему реабилитация? В Америке пройти курс реабилитации — дело не из легких.
— Мой ребенок сказал, что когда вырастет, обязательно станет врачом. Таким, как тот, кто спас его папу.
Непростая задача.
— Именно такая мысль пришла мне в голову.
Невольно один из детей, тихо сидевших у койки, поднял на меня взгляд.
Не знаю, по силам ли ему это.
— Постарайся изо всех сил...
— Ха-ха, до этого еще так далеко.
Пациент снова улыбнулся. Я поклонился в знак прощания и вышел из палаты онкологического отделения. Как бы то ни было, хорошо, что все так закончилось.
У меня за спиной слышался шумный говор семьи пациента.
***
Сэндвич с мороженым!
Как мы и договаривались в прошлый раз.
Я сидел с Элис на залитой солнцем открытой террасе и ел сэндвич с мороженым. Впервые за долгое время выдался спокойный день.
Солнце здесь и правда светит круглый год без выходных.
Последние несколько месяцев пролетели как на войне.
Пусть я написал лишь короткую статью, но за эти месяцы проделал объем работы, рассчитанный на несколько лет.
— Мороженое нормальное?
— Вкусно...
Сэндвич с мороженым состоял из шоколадного печенья и ванильного мороженого. Как и советовала Элис, он оказался вкуснее, чем я ожидал.
— В последнее время я был постоянно занят, но хорошо, что на этой неделе есть передышка. Я вот думаю завести рыбку у себя на столе...
Я нахмурился.
— Какую рыбку?
— Пока думаю. На самом деле, я узнавала, можно ли держать дома акулу, но, похоже, это нереально, да?
Я продолжал слушать Элис. Кто в здравом уме будет держать дома акулу?
— Ну... с точки зрения здравого смысла, конечно, нет.
— А как насчет осетра?
Я почесал затылок.
— Осетр — это та рыба, из которой делают ту дорогую икру? Не знаю, я никогда их не разводил.
Элис продолжала говорить вещи, которые я не мог понять. Но хорошо, что она добрая подруга.
Пока в отделении не так много пациентов, может, удастся закончить статью об энцефалите и пожить немного спокойнее?
По крайней мере, какое-то время.
Надо бы поскорее отправить новую статью.
***
Мир длился недолго.
Профессор Рич вызвал меня в свой кабинет. Я ждал перед дверью вместе с секретарем декана.
Впервые меня вызвали в кабинет.
Секретарь декана пристально смотрела на меня. Словно нашла какое-то диковинное животное.
Я впервые разговаривал с секретарем декана, но почему-то ее лицо казалось мне знакомым.
Это была женщина в строгом костюме, которая выглядела немного старше студентов.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...