Как это обычно бывает, до тех пор, пока не увидишь результат, не узнаешь, успешным ли было лечение. Бывают случаи, когда пациента успешно лечат, а он вдруг падает на ровном месте и снова оказывается в больнице.
— Посмотрим — узнаем.
Др-р-р.
Элис открыла дверь палаты.
Родственник пациента, как и ожидалось, провел ночь без сна, глядя в потолок, словно сова. Пациент был в состоянии угнетенного сознания, хотя нет... скорее всего, он просто спал.
— Он ведь спит, верно?
Родственник пациента протер глаза и кивнул. Я на мгновение взглянул на больного.
Интересно, с ним всё в порядке?
Ох, напугал, я уж подумал, что он отключился.
Я тут же слегка потряс пациента, чтобы разбудить его.
— Как вы себя чувствуете?
Пациент поднял на меня взгляд. В его глазах читалось немое: «Зачем будить больного человека без особой нужды?»
— А? Ох... тут болит, там болит...
Я выдохнул с облегчением. Значит, стероидные инъекции всё-таки подействовали.
Одно то, как он говорит, уже о многом свидетельствует.
Всего за несколько часов к нему вернулась способность говорить! Конечно, пока неизвестно, насколько полно восстановятся функции, но прогресс — это уже хорошо.
— Как вы себя чувствуете в сравнении с тем, что было раньше?
— Кажется, немного лучше. Хотя всё тело еще болит, это лекарство вообще помогает?
Я кивнул.
Разве то, что он открыл глаза и заговорил — а ведь раньше он этого не мог, — не доказывает колоссальный эффект? Сам пациент может этого и не осознавать.
— Это происходит потому, что к вам возвращается чувствительность, которая была притуплена. Я рассмотрю возможность применения обезболивающих, хотя меня беспокоит ваше угнетенное сознание.
Пришлось ему нелегко.
Но теперь, когда подтвердилось, что стероиды работают, я могу пойти и спокойно поспать.
Осталось только выяснить научное обоснование.
***
— Что? Улучшение от стероидов?
— Пациент уже ходит по палате.
Медсестра ответила будничным тоном, оставив позади озадаченного профессора Генри Каплана.
Генри Каплан.
Он был выдающимся ученым-старейшиной, который превратил лимфому Ходжкина из смертного приговора для тридцатилетних в болезнь, поддающуюся полному излечению.
Один из самых известных врачей в Америке.
Однако.
Даже гений, покоривший такую болезнь, порой удивлялся. Тому, насколько непредсказуемыми бывают недуги и насколько гениальными могут быть люди.
Разве это логично?
Каплан крепко потер виски. Он допускал, что симптомы могут улучшиться, но это... это было за гранью понимания.
Как этот интерн вообще до такого додумался? Как ни крути, это шокировало.
С каждым днем всё больше поводов для удивления.
***
Утро в отделении.
Профессор Генри Каплан, вернувшись с обхода, подошел ко мне с выражением лица, говорящим о том, что у него болит голова. Видимо, он лично убедился в состоянии пациента.
Я склонил голову в знак приветствия.
— Здравствуйте, профессор.
— Это вообще укладывается в голове? Симптомы рака легких прошли за один день после введения стероидов?
Если быть точным, за шесть часов. Шесть часов потребовалось на то, чтобы к пациенту вернулась речь.
Как это всегда бывает, всё логично.
— И не говорите.
— В конце концов, сам факт того, что рак легких вызывает аутоиммунный энцефалит, — вещь сложная. А то, что аутоиммунный энцефалит лечится стероидами... просто невероятно.
Что поделать. Раз болезнь так себя ведет.
Пусть это и сложно для понимания.
Мелкоклеточный рак легких — это особый подтип рака, разновидность нейроэндокринной опухоли. В таких случаях опухоль может напрямую вырабатывать гормоны, вызывая самые причудливые симптомы.
Как мы видели вчера.
— Симптомы значительно улучшились. Вероятно, отек мозга, вызванный воспалительной реакцией, спал, что привело к быстрому исчезновению симптомов.
— И то верно. Настоящая загадка.
Я посмотрел на профессора Генри Каплана.
Почему он считает это загадкой? Разве не он открыл метод лечения лимфомы Ходжкина?
Кто, как не он, должен лучше всех знать, что исследования способны изменить мир.
— Разве мы не можем установить принцип? У нас есть сыворотка пациента, мы видели механизм.
— Сплошные шок и трепет. Что еще?
— Если в сыворотке пациента есть антитела, способные избирательно атаковать нервные клетки, я считаю, что это случай, который обязательно нужно исследовать.
— Вот как? Получи согласие на исследование.
***
Я вернулся к койке пациента с бланком согласия. Пациент сидел на кровати, рядом находились несколько членов его семьи.
Я посмотрел на больного, а трое детей, сидевших рядом, уставились на меня.
— Вам стало лучше?
— Намного лучше, чем вчера. Еще несколько часов назад голова раскалывалась так, будто вот-вот взорвется.
— Это радует.
— Огромное вам спасибо... Еще вчера я думал, что умру. После укола такое чувство, будто голову зашили.
У меня было дело, ради которого я пришел.
— Я понимаю, что вы еще слабы, но я пришел с предложением.
— Каким?
Пациент посмотрел на меня, и я на мгновение замолчал.
— Я хочу, чтобы вы приняли участие в исследовании Стэнфордской больницы. Это поможет нам понять принципы работы мозга и помочь другим пациентам в будущем.
— Мне нужно будет что-то делать?
— Нет... ничего особенного. Больница возьмет на себя ваши расходы на лечение. До страховки там набежало около 30 тысяч долларов, верно?
Пациент уставился на меня.
— Охренеть.
Согласен.
30 тысяч долларов за лечение рака легких. В реальности обычный человек не может позволить себе такую сумму.
Хотя часть из этого покроет страховка.
Хочешь заплатить 30 тысяч или поучаствовать в исследовании?
Платить пациенту за участие в клинических испытаниях незаконно, но оплатить его больничные счета — вполне допустимо.
Предложение, граничащее с грабежом. Но раз закон таков, возразить нечего.
Я тихо вздохнул.
— Да... больница оплатит счета, так что можете не беспокоиться. Но я прошу вас принять участие в клиническом исследовании.
— Ох, я понял. Хорошо.
— Да.
Пациент поспешно подписал согласие, словно боясь, что кто-то передумает. Его можно понять.
Это подпись на 30 тысяч долларов.
— Большое вам спасибо... Я слышал, что вы тот самый врач, который применил новый метод лечения. И участие в исследовании, и спасение — всё благодаря вам. Если бы пришлось платить самому, случилась бы беда.
Беда уже случилась. Ведь у него рак, верно?
Хотя, если бы к этому добавились еще и счета, было бы куда хуже.
— Тогда отдыхайте.
Я забрал бланк согласия и вернулся на пост. Теперь осталось только провести эксперимент.
Я направился в лабораторию больницы.
То, что нужно выяснить в ходе эксперимента...
Мелкоклеточный рак легких и паранеопластический синдром при нем — довольно редкие заболевания, но их академическая важность заключается в другом.
Это заболевание дает ключ к ответу на вопрос: «Каков принцип работы нервных клеток?»
Теория такова.
Примерно с 1980-х годов врачи начали замечать, что аутоиммунный энцефалит вызывает специфические нейропсихиатрические симптомы.
Это явление возникает, когда аутоантитела атакуют определенные рецепторы, нарушая их функцию.
Позже это помогло выяснить, какую роль играют эти рецепторы в мозге и как функционируют нервы.
Что это вообще значит?
Тема, конечно, сложная.
Проблема была не только в лечении.
В любом случае, пришло время доказать гипотезу экспериментом. Я проверил чашку Петри с культурой нервных клеток мыши. Они всё еще живы.
Пока я сидел в ожидании центрифуги, в лабораторию вошла Элис.
— Что делаешь?
— Культивирую нервную ткань. Из-за того пациента с энцефалитом.
— Это человеческая ткань мозга!?
Я почесал затылок. С чего вдруг такие нелепые вопросы? Конечно, нет.
— Мышиная.
Разумеется. Это была тонко нарезанная ткань мозга мыши, помещенная в чашку Петри. Где бы я взял живую человеческую ткань мозга?
— А, ну да.
Элис неловко почесала голову.
— Тот пациент, которому стало лучше от стероидов. Я хочу проверить, можно ли найти в сыворотке специфические аутоантитела к нервным клеткам. Собираюсь рассказать об этом на конференции по терапии.
Похоже, она вообще не поняла, о чем речь. Элис растерянно захлопала глазами.
— Ага... не знаю, что это значит, но я пойду съем сэндвич с мороженым.
Звучит вкусно. Сэндвич с мороженым.
Когда закончу эксперимент, тоже схожу. Как только закончу окрашивание иммунофлуоресцентным красителем.
***
Стэнфордская больница, конференция по терапии.
Наконец настал день доклада.
Ничего грандиозного. Стэнфордские интерны по очереди выступают перед другими терапевтами с докладами на определенные темы.
Обычно это повседневные вещи.
Обмен новыми методами лечения или медицинской информацией. Иногда делятся клиническими случаями из практики больницы.
Как в случае с моим пациентом с аутоиммунным энцефалитом.
Но сегодняшний доклад должен быть интереснее обычного, по крайней мере, я так думал.
Я начал выступление.
— Здравствуйте. Сегодняшний доклад посвящен случаю паранеопластического синдрома при мелкоклеточном раке легких и аутоиммунному энцефалиту.
Профессор Генри Каплан, профессор неврологии и декан Рич скрестили руки на груди и посмотрели на меня.
Словно говоря: «Ну, давай, удиви нас».
Это были старейшины-профессора лучшей больницы Америки.
Конечно, не похоже было, что они легко поверят моим словам. В каком-то смысле врачебное сообщество — самое инертное в мире.
Хорошо бы мне удалось их убедить...

Комментарии

Загрузка...