На следующее утро телевизор не включали. По привычке рука потянулась к пульту и остановилась. Смотреть новости нужно, нельзя совсем не знать, что происходит снаружи. Но впускать это в дом с самого утра не обязательно. По крайней мере, не было причин приводить Амамию Сиори раньше завтрака.
В гостиной всё ещё громоздились коробки. Спать есть где, есть можно, ванна работает. Но это скорее пространство, в котором кое-как наладили быт, а не настоящий дом. На краю стола лежал вчерашний список покупок. Жизнь, оказывается, состоит из мелочей. Холодильника и стиральной машины мало. Нужны палочки для еды, мусорные пакеты, полотенца после душа, стакан в ванную, ножницы для ногтей, градусник. Нужен ящик, куда можно сложить бумаги, пока не решили, куда их деть. Чем больше записывали необходимое тем больше прибавлялось нехватки. Я уткнулся локтями в стол с ручкой в руке.
— Новая жизнь, это оказывается, дорого.
Сиори, сидевшая напротив и обхватившая кружку ладонями, улыбнулась:
— Только сейчас?
— Только сейчас.
— А как ты вообще жил?
— Только самым необходимым.
— Его-то и не хватало.
— Выжить выживал.
— Выживал, но не жил.
— Чего ты формулируешь.
— А что, не так?
Она заглянула в список. Волосы ещё немного растрёпаны, домашняя одежда та же, что и до переезда. Новый дом не переменил её мгновенно. Но казалось, что она в нём освоилась чуть больше, чем вчера. Кардиган на краю дивана, её чашка на кухне, лосьон на полке в ванной, резинка для волос, пока просто положенная. Такие вещи понемногу наполняли дом, и он переставал быть только моим.
— Со шторами надо поскорее, — сказала она.
— Снаружи видно?
— Не то чтобы, но вечером беспокоит.
— Возьмём полное затемнение, и всё.
— Слишком сильно и утра не почувствуешь.
— Утро это будильник в телефоне.
— Я не об этом.
Она взяла ручку и приписала рядом с «шторами»: «не слишком затемнять, стираемые, цвет не тяжёлый».
— Детально.
— Не детально, а каждый день смотреть.
— Разве так?
— Так.
Я глянул на список. «Каждый день смотреть». Для меня шторы просто ткань, чтобы не заглядывали снаружи. А для неё то, что первым попадается на глаза каждое утро. Одна и та же вещь, а думаем по-разному. Это было немного забавно.
— Полотенца?
— Полотенца?
— У нас же разнобой.
— Лишь бы вытирали.
— У тебя, Наото, правда эта черта.
— Какая?
— Низкое разрешение быта.
— Ты чего сразу...
Она засмеялась и дописала в графе «полотенца»: банные, для лица, для умывальной, для кухни.
— Столько нужно?
— Нужно.
— Не много?
— Наоборот, мало.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
Голос у неё был легче вчерашнего, совсем не такой, как перед телевизором, где снова и снова крутили Амамию Сиори. Ещё не совсем светлый, но сейчас она думает о завтрашних полотенцах, это точно неплохо.
— Посуда.
— Хочу парную... — сказала она без задней мысли и тут же засмущалась. — Ну, не обязательно парную.
— Парную и купим.
— Можно?
— Почему нельзя?
— Ну, как-то...
— Чего ты стесняешься на пустом месте.
— Не стесняюсь, а...
Она постучала кончиком ручки по бумаге.
— Просто я такое никогда не выбирала.
— Посуду?
— Сама. Раньше пользовалась тем, что было дома. Или дарили, или из агентства привозили.
Тут она чуть осеклась. «Агентство» и воздух едва заметно затвердел. Я промолчал. Она не стала продолжать через силу. Повисла пауза, но не такая, как вчера перед экраном. Не безвыходная. На столе список, в кружке ещё немного кофе, за окном солнечно, телевизор выключен. Даже когда замолчали, жизнь не останавливалась.
— Тогда и посуду купим, — сказал я. Она подняла глаза.
— Угу.
— Не слишком тяжёлую.
— Ты запомнил?
— Ты только что говорила.
— Ты слушал.
— Обычно слушаю.
— У тебя лицо такое, будто не слушаешь.
— Какое?
— Без выражения.
— Оно всегда такое.
— Знаю.
Она улыбнулась, и я успокоился. Я опять посмотрел в список.
— Контейнеры для хранения.
— Нужны.
— Что в них класть?
— Документы, мелочи.
— Мелочи?
— Ты же потом всё свалишь в одну коробку.
— А что, нельзя?
— Можно, но потом не найдёшь.
— Тогда и поищем.
— Хм... вот за это я тебя и люблю.
Она повела ручкой и глянула на горы картона. Нераскрытые ящики, приоткрытые, те, что уже знаешь что внутри, но ещё не придумал куда. Вздохнула.
— Хочу, чтобы у всего было место. Чтобы знать, что полотенца тут, лекарства тут, документы тут.
— Так, конечно, удобнее.
— Угу.
Она опустила взгляд в записи и чуть понизила голос:
— Не хочу, чтобы было непонятно.
Я не сразу спросил, о чём это, о вещах или о чём-то другом. Наверное, и о том и о другом. Ей, похоже, давно уже многое непонятно: своё имя, свой дом, своё место, своё завтра. Что-то, может быть, кто-то перекладывал без спроса, пока она не знала, куда это делось.
— Тогда давай решать, — сказал я. — Здесь. В этом доме мы решаем всё сами.
— ...Угу.
— И полотенца, и лекарства, и документы.
— Угу.
— И твои вещи.
Её рука замерла. Кончик ручки чуть дрогнул над бумагой.
— ...Мои вещи?
— Ну да.
— То есть мои?
— Домашняя одежда, полотенца, зубная щётка...
— Зубная есть.
— Про запас.
— Про запас?
— Пригодится.
— Думаешь?
— Не знаю, но пусть будет, не помешает.
Она почти засмеялась и снова замолчала, глядя в список: шторы, посуда, полотенца, хранение, аптечка, тапочки — всё для дома. Но когда нужно было вписать «вещи Сиори», она остановилась. Я смотрел на неё. Она не привыкла что-то иметь. Или, точнее, не привыкла удерживать. Всегда готовая отпустить, сбежать, исчезнуть — лёгкость была её защитой. Поэтому покупать новое не просто радость, а обязательство покупать, исходя из того, что останешься, выбираешь место, исходя из того, что завтра снова будешь здесь. Наверное, ей немного страшно.
— Можно... чтобы моих вещей стало больше? — тихо спросила она. Это был не голос для списка покупок, а откуда-то глубже. Я отложил ручку.
— Это же наш дом.
— ...
— Если только моих будет прибавляться, то это странно.
— ...Но...
— Никаких но.
Я постучал пальцем по списку.
— Шторы, полотенца, посуда, всё это вещи этого дома. А этот дом не только мой.
Её глаза чуть дрогнули.
— Значит, нужны и твои вещи.
— ...Можно их здесь оставить?
— Само собой.
— Не будут мешать?
— Нет.
— Правда?
— Если и будут, то мои вещи начнут мешать первыми.
— У тебя их мало.
— Вот и будем добавлять. На двоих.
Она молча смотрела в список. Было слышно кондиционер, далеко машины, где-то в здании тихий звук передвигаемого предмета. В этом доме живут и другие, у каждого своя комната, свои вещи, своя жизнь, своё утро. Сиори пытается войти в эту обыденность. Или уже вошла, просто нужно время, чтобы она сама в это поверила.
— Тогда... — медленно начала она, — тапочки.
— Тапочки?
— Мои.
Сказала и чуть смущённо опустила глаза.
— Если в прихожей будут мои тапочки, как будто можно возвращаться.
Я помолчал. Тапочки. Просто сменная обувь, стоит копейки, продаётся везде, испачкаются и выкинешь. Но для неё это явно другое. Если в прихожей стоят свои тапочки — это место, куда можно возвращаться.
— Тогда купим.
— Угу.
— Цвет?
— Цвет?
— Выбирай, какой нравится.
— Какой нравится...
Она усмехнулась растерянно:
— Мне непривычно, когда говорят «выбирай, что нравится».
Сказала вроде легко, но слова были нелёгкими. Я молча взял телефон, открыл сайт, вбил «тапочки». Экран заполнился бесчисленными парами: стирающиеся, пушистые, летние, с противоскользящей подошвой, разных цветов, семейные, гостевые. Сиори пересела ко мне, заглянула через плечо. Плечи соприкоснулись, такая дистанция уже становится естественной.
— Вот это милые, — показала она.
— Которые серые?
— Да.
— Не слишком скромные?
— Не тебе говорить о скромности.
— Я нескромный.
— Скромный.
— Ну ладно...
— Угу.
Она скроллила дальше, пальцы двигались веселее.
— О, эти стираются.
— Тогда их и бери.
— Быстро.
— Стираются же.
— И всё, решать по этому?
— А что, нельзя?
— Можно, но дай ещё помучиться.
— С тапочками?
— С тапочками.
Она была серьёзна. Сравнивала то, что мне казалось одинаковым: цвет, форму, материал, можно ли стирать, не скользят ли, не жарко ли летом, не слишком ли громоздко в прихожей. Всё по-настоящему. Глядя на неё, я чуть не усмехнулся.
— Что смешного?
— Ничего.
— Странная я?
— Нет.
— Тогда что?
— Ты правда выбираешь.
— Ну да, выбираю.
— Тапочки же.
— Именно тапочки. Их каждый день носить.
«Каждый день». Опять это слово. Сегодня оно звучит у неё часто: шторы, которые видишь каждый день; полотенца, которыми каждый день пользуешься; тапочки, которые каждый день обуваешь. Она выбирает вещи не на завтра, а на послезавтра, на следующий день, и ещё на следующий. На то, что будет здесь. Я это понял и замолчал.
— Тогда бери те, в которых сможешь ходить каждый день.
— Угу.
— И мои выбери.
— Тоже?
— На двоих же.
— Тогда разные цвета?
— Можно.
— Правда?
— Чего ты сомневаешься?
— Мне казалось, ты парное не любишь.
— Да нет...
— У тебя лицо такое...
— Какое?
— Смущённое.
— Не смущён.
— Смущён.
— Давай уже выбирай.
Она чуть горделиво улыбнулась и стала выбирать пару для меня. Глядя на неё сейчас, не верилось, что это тот же человек, что вчера дрожал перед телевизором. Нет, тот же. Именно поэтому сегодняшнее лицо — важное. Не запертое в старой записи как Амамия Сиори, не под чьим-то управлением как Саэки Сиори, а как Асакура Сиори, которая выбирает цвет тапочек. Может, слишком маленькая перемена. Но именно в мелочах кроется жизнь.
— Вот эти, — показала она. Две пары, разных спокойных цветов, стираются, с противоскольжением.
— Нормально?
— Грубо.
— Мне нравится.
— Правда?
— Правда.
— Тогда их.
Она нажала «в корзину» и на миг напряглась.
— Что?
— Ничего.
— Отказаться?
— Нет.
Она покачала головой.
— Я купила себе вещь.
— Купила.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...