В гостиной ещё стояли коробки. Прошло несколько дней после переезда, но новый дом пока не стал домом до конца. Шторы временные, посуды самый минимум, в ванной нераспечатанные полотенца в упаковке, а в углу гостиной вещи, которым ещё не нашли комнату, сгружены почти обречённо. И всё же не как в прежней квартире. Здесь есть чашка Сиори, моя кружка, на диване аккуратно сложенный тонкий кардиган, который она накидывала до ночи. На краю стола список покупок, составленный вместе: шторы, посуда, полотенца, контейнеры для хранения, рисоварка, кастрюля, сковорода, аптечка, тапочки, постельное. Чем больше писали — тем больше не хватало. Начинать жизнь оказалось муторнее, чем я думал. Но эта муторность сейчас была чуть-чуть спасительной: пока думаешь, что купить, куда поставить, кому как удобнее и что съесть завтра утром, внешний шум отдаляется. Я так думал. Но шум снаружи вошёл в дом легче, чем я предполагал.
В телевизоре смеялась Амамия Сиори. Старая запись: белое платье, ещё подростковые черты, она стоит на сцене с трофеем. Качество чуть зернистое, но ясность лица до сих пор режет. Под светом софитов она улыбается почти сквозь слёзы. «Это правда благодаря всем, кто меня поддерживал. Я буду стараться, чтобы оправдать ваши ожидания». Девочка на экране поклонилась. Когда прозвучал этот голос, плечи сидящей рядом Сиори чуть дрогнули. Я заметил. Но не выключил сразу. Надо ли гасить? Лучше не показывать? Или пусть видит? Я не знал.
Сиори сидела на диване, обхватив колени. Из рукавов тонкой домашней одежды чуть выглядывали пальцы, сжатые в замок. В телевизоре дневное шоу делало сюжет о свадебном объявлении Амамии Сиори. «Бывший ребёнок-актёр Амамия Сиори, как стало известно, заключила брак с обычным мужчиной», бодро говорила ведущая. «По сообщению агентства, сейчас она отдаёт приоритет восстановлению душевного и физического здоровья и налаживанию новой жизни, сроки возвращения к деятельности не определены». Справа на экране выдержки из заявления: брак с обычным мужчиной, восстановление здоровья, налаживание жизни, возвращение не определено, просьба воздержаться от преследования, правовые меры. Слова, которые я уже выучил, но на экране они вдруг стали чужими. Не должны быть чужими: это о человеке, который сидит рядом. Но по телевизору Сиори не была Сиори. Она была Амамией Сиори.
«Амамия Сиори, конечно, в первую очередь запомнилась как гениальный ребёнок-актёр, покоривший всех».
«Да, я тоже смотрела тогда дорамы. Её игра поражала на уровне взрослых».
«Она внезапно ушла из виду, многие переживали, и вот теперь её имя всплыло в связи с браком».
«Фанаты, конечно, радуются и одновременно, наверное, надеются когда-нибудь снова её увидеть».
«Фанаты ждут». На этих словах пальцы Сиори сжались ещё крепче. «Ждут» доброе слово. По крайней мере те, кто его говорит, так считают. Но когда тебя ждут, иногда это перекрывает пути к отступлению.
На экране сменялись старые кадры: Амамия Сиори плачет в дораме, смеётся в развлекательном шоу, оборачивается в рекламе, аккуратно подбирает слова в интервью. Всё чуть моложе, всё чуть дальше. Но для публики это она и есть. То, что она стала Асакурой Сиори, для телевизора почти ничего не значит.
«О партнёре, обычном мужчине, агентство не раскрывает ни места работы, ни имени, а компания-работодатель выступила с просьбой воздержаться от преследования».
«Заявление от компании — это довольно необычно».
«Возможно, уже были звонки на работу».
«Но раз это брак знаменитости и обычного человека, здесь надо соблюдать меру».
«С другой стороны, с такой известностью, как у Амамии Сиори, интерес публики неизбежен».
«Неизбежен». Удобное слово. Преследовать кого-то «неизбежно». Потреблять чьё-то имя «неизбежно». Прокручивать чужое прошлое снова и снова «неизбежно». Скажешь так и вина чуть-чуть облегчается.
Сиори молчала. Просто смотрела. Асакура Сиори смотрела на Амамию Сиори, которая смеялась на экране. Это зрелище было до уродливого искривлённым.
«Будет ли возвращение?» — спросил один из комментаторов. «Сроки не определены, но фанаты, конечно, надеются».
«Да, разумеется, здоровье прежде всего, но такой талант...»
«Я знаю её с детских ролей — переживаю, как за ребёнка родственников».
«Партнёр, наверное, сейчас её опора».
Я взял пульт со стола. По телевизору уже гнали следующий старый фрагмент — Амамия Сиори ещё детским голосом что-то начинала говорить. Пока кадр не сменился, я нажал кнопку. Экран погас резко, стало тихо. Только гул кондиционера и далёкий шум машин за окном. Сиори ещё смотрела на чёрный прямоугольник. Она хотела что-то сказать, но слова шли долго. Я просто ждал — только это и мог.
— Слушай... Наото. — Она не отрывала глаз от погасшего экрана. — Я...
Дальше не вышло. Амамия Сиори? Саэки Сиори? Асакура Сиори? Кажется, она сама перестала понимать. Поэтому я сказал первым:
— Асакура Сиори. Не больше и не меньше.
Она медленно перевела взгляд. Глаза чуть покраснели — не плачет, но на грани.
— Но снаружи меня не отпускают как Амамию Сиори.
— Ничего. это Сейчас.
— ...Правда?
— Не «хорошо». — Я выдохнул. — Но сразу ото всего не убежишь.
— ...Угу.
— Тогда и не надо воевать со всем сразу.
Она молчала. Я продолжил:
— В телевизоре Амамия Сиори. Её хочет видеть публика.
— ...
— Но здесь другая.
Пальцы Сиори на коленях чуть шевельнулись.
— Я не потому с тобой, что ты Амамия Сиори. — В горле чуть сжалось: говорить такое я не привык, но иногда надо. — Асакура Сиори. Моя жена, именно поэтому.
Она на миг расширила глаза, потом щёки чуть порозовели.
— «Жена»...
— Жена. Разве нет?
— Нет... — Тихо, но уже чуть крепче. — Нет, но... когда ты так прямо, то я теряюсь.
— Теряешься?
— Ну да... Стесняюсь, ясно? Дурак...
— Это же факт.
— Факт и всё равно стыдно...
Она уткнулась лицом в колени, уши красные. Лицо, только что израненное Амамией Сиори из телевизора, понемногу возвращалось к Асакуре Сиори. Увидев это, я наконец смог выдохнуть.
Телевизор молчал. В чёрном экране смутно отражались мы вдвоём на диване. Той, что на экране, больше нет. Тут только мы, посреди коробок, только что ставшие мужем и женой. Ещё ничего не налажено, шторы временные, посуды не хватает, вещи не расставлены. Жизнь только началась. И нельзя отдавать эту начавшуюся жизнь туда за экран.
Я положил пульт на стол.
— Есть идём.
Сиори подняла голову.
— ...В такой момент?
— Именно поэтому.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Что будем есть?
— Не знаю.
— «Не знаю»...
— Что в холодильнике?
— Яйца, тофу и вчерашняя нарезка овощей... наверное.
— Хватит.
— Думаешь, хватит?
— Мисо-суп смогу.
Она чуть улыбнулась, совсем немного. Но эта улыбка была не как у Амамии Сиори в телевизоре. Не отточенная, не для чьих-то ожиданий. Чуть усталая, почти плачущая и всё равно расслабленная только передо мной.
Я встал.
— Тогда мисо-суп и омлет, нормально будет?
— А ты умеешь аккуратно?
— Если форма сломается, яйцо останется яйцом.
— Это уже не омлет.
— В животе всё одинаково.
— Грубо...
— Ну и ладно.
Она помолчала и медленно поднялась.
— Я тоже.
— Отдыхай.
— Нет, я.
— Не напрягайся.
— Не напрягаюсь.
Она глянула на список покупок на столе. Ещё ничего не собрано, ничего не готово, но в этом списке то, что будет прибавляться. Нужное для жизни, что мы выберем вместе, что сделает этот дом домом.
— Та, в телевизоре, ничего не может, — тихо сказала она. — А та, что здесь, хотя бы яйцо разбить сумеет.
— Сумеешь?
— Сумею.
— Без скорлупы?
— Не сыпь, я не настолько.
— Точно?
— Наото, ты кем меня считаешь?
— Моей женой.
— ...Опять.
— Факт.
— Стесняюсь же!
С этими словами она двинулась на кухню, я следом. Телевизор остался выключен. Снаружи, наверное, имя Амамии Сиори всё ещё гуляет само, за экранами, в чьих-то ртах, в анонимных словах. Сегодня не остановить, завтра, наверное, тоже, послезавтра тоже. Но внутри этого дома по-другому. Здесь довольно одного имени. Асакура Сиори. Моя жена. Не больше и не меньше.
Сиори открыла холодильник.
— Наото.
— М?
— Три яйца хватит?
— Двух достаточно.
— Но я могу испортить.
— Изначально на это рассчитываешь?
— Ты же готовишь?
— Ты тоже вроде.
— Тогда четыре?
— Не увеличивай, дура.
Она засмеялась теперь чуть свободнее. Под этот смех я встал к раковине. Снаружи ещё шумно. Но звук закипающей воды ближе.

Комментарии

Загрузка...