— Первый раз я вышла на работу в девять лет.
Когда я это сказала, Наото ничего не ответил, только смотрел на меня. Не подгонял. Даже лишнего «угу» не вставлял. Просто был рядом. Поэтому я смогла говорить.
— Сначала это были не такие большие проекты. Реклама для детей, маленькие роли в реконструкциях, что-то такое.
Я сжимала руки на коленях. Пальцы ещё чуть дрожали.
— Но меня хвалили.
Девятилетней мне это было радостно. Взрослые улыбаются. Говорят: «Как здорово». «Как ты здорово плачешь». «Какие глаза». «Этот ребёнок чувствует атмосферу». Каждый раз я будто становилась немножко особенной.
— Дома меня почти не хвалили...
Взгляд Наото чуть шевельнулся. Но он ничего не спросил.
— Поэтому, наверное, было радостно. Когда хвалили чужие взрослые. Персонал, режиссёр, партнёры, все были добрые.
Сначала не было больно. Сначала не было противно. Наоборот весело. Приходишь на площадку и кто-то зовёт по имени: «Амамия Сиори-тян». «Сиори-тян, сюда». «Сиори-тян, ты потрясающая». «Сиори-тян, ты справишься». Эти слова для маленькой меня звучали как сокровище.
— С десяти лет работы постепенно становилось больше.
Роли в дорамах. Детство героини в фильме. Реклама. Журналы. Гости на развлекательных шоу. Сначала сопровождала мама. Отец тоже радовался каждой новой работе. «Наша дочь особенная». «У неё талант». «В будущем станет большой звездой». Хвастался всем вокруг.
— В детстве это тоже было приятно, наверное...
Родители рады. Взрослые хвалят. На площадке нужна. В школе я чувствовала себя не на своём месте, а в индустрии будто есть где быть. Но теперь я понимаю: уже тогда что-то понемногу смещалось.
— Деньги, которые я зарабатывала, почти все были под контролем родителей.
Бровь Наото чуть сдвинулась.
— Ну, я была ребёнком, наверное, нормально. Я сама толком не понимала.
Но вещи в доме менялись. У отца новая машина. У матери больше сумок. Чаще ели вне дома. Приходили незнакомые взрослые. Когда я работала, родители были в хорошем настроении. Когда говорила «устала» немного огорчались. Но в конце всегда: «Ты же сможешь, Сиори. Тебя все ждут».
— Эти слова я слышала везде. От родителей. От агентства. На площадке. От режиссёра. От менеджера Сираиси-сан. От фанатов. «Амамия Сиори — сможет». «Амамия Сиори — справится». «Амамия Сиори — сделает как надо».
— Никто не говорил этого со злобой.
Вот это я хотела сказать точно.
— Правда, все были добрые. По крайней мере, старались быть добрыми. Ждали от меня. Признавали меня...
Это не ложь. Не все пытались меня использовать. Не все хотели ранить. Были те, кто пытался помочь. Кто волновался. Гримёр, который говорил: «Поешь». Кто-то из персонала «Тебе, наверное, холодно» и давал куртку. Старшая коллега после сцены плача гладила по спине. Все были добрые. Поэтому было так тяжело.
— Когда ко мне добры я чувствую, что должна отвечать.
Наото слушал молча.
— Когда ждут, надо оправдать ожидания. Когда волнуются, надо не доставлять хлопот. Когда спрашивают «ты в порядке?» надо отвечать «в порядке».
Я так жила с детства. Амамия Сиори была девочкой, которая может. Которая умеет плакать. Которая чувствует воздух. Которая умеет сделать лицо, какое нужно взрослым. Так я и выросла.
— Где-то с конца подросткового возраста стало больше взрослых ролей. Уже не ребёнок-актёр, а актриса. Лучшая подруга героини. Сестра главного героя. Болезненная девушка. Отличница, не знающая любви. Раненая девушка. «Чистый образ». Меня стали так называть. Непорочность. Прозрачность. Хрупкость. Незапятнанность. Такие слова стояли в заголовках.
— Но я не была таким уж чистым человеком...
На работе мне дарили красивые слова. А дома родители развлекались на мои деньги. В школе я уже не успевала за классом. Не было времени зайти с подругами после уроков. О любви даже думать некогда. Да и сил на кого-то всерьёз не оставалось. С утра съёмки. Переезд. Интервью. Промо. Уроки. Сценарий. Следующая площадка. Бесконечно. Я всегда была внутри графика, составленного кем-то.
— К двадцати годам работы стало ещё больше. Выпустила фотокнигу. Записала песню, не заглавную к дораме, но что-то вроде имиджевой. Были ивенты. Что-то похожее на хэндшейк-встречи. Попадала на обложки журналов. Фанатов прибавлялось. Всё больше людей знали моё имя. На улице узнавали чаще. «Амамия Сиори» это имя становилось гораздо больше меня.
— Наверное, популярность это было ценно...
Я попыталась улыбнуться. Не очень вышло.
— Но... мне было страшно.
Популярность — больше работы. Больше работы — больше ожиданий. Больше ожиданий — нельзя ошибаться. Чуть поправилась — говорят. Чуть похудела — говорят. Чуть не улыбнулась — говорят. Чуть мелькнул слух о романе «а как же чистый образ». Чистый образ. Это слово незаметно стало клеткой. Нельзя влюбляться. Нельзя испачкаться. Нельзя уставать. Нельзя никого разочаровывать. С Амамией Сиори обращались именно так. И я сама верила, что должна такой быть.
— В двадцать лет я сразу ушла из дома.
Даже сейчас, вспоминая, чуть сжимается в груди.
— Потому что с родителями уже не могла.
На мои деньги они развлекались. Не то чтобы всё растратили, агентство тоже контролировало часть, счета были разделены. Но в доме всё вертелось вокруг моей работы. Я работаю — родители в настроении. Хочу отдохнуть — в доме тяжелеет. Беспокоятся ли обо мне как о дочери, или я товар, который создаёт проблемы — я перестала различать.
— Когда ушла из дома, думала, что стану свободной. Своя комната, свой ключ, мебель, которую выбрала сама, квартплата из своих денег. Казалось наконец верну свою жизнь.
Но на деле мало что изменилось. Из дома ушла, а рабочий график не изменился. От родителей отделилась, от Амамии Сиори не отделиться. Скорее, работы стало ещё больше. Для агентства я, наверное, была в самом удобном возрасте. Есть опыт детских ролей. Имя в "чистом образе". Фотокнига продавалась. Песня вызвала резонанс. Игру оценивают. Тогда — главная роль. Потом — фильм. Потом — сценические приветствия. Потом — большая дорама. Потом — проект, который может принести награду. «Амамия Сиори может подняться выше». Все так говорили.
— «Подняться выше»... А куда — «выше»?
Я тихо пробормотала. Никто не виноват. Все желали мне добра. В место получше. К работе покрупнее. Туда, где больше зрителей. Но я переставала понимать: до каких пор мне идти, чтобы разрешили отдохнуть? Сколько ещё стараться, чтобы сказали «достаточно»? Скольким ожиданиям ответить, чтобы мне позволили сойти с поезда «Амамия Сиори»? Не знала.
— Два года назад.
Горло перехватило. Наото смотрел на меня. Но ничего не говорил. Я один раз глубоко вздохнула.
— Тогда я играла главную роль в дораме. Съёмки с утра до ночи. Промо на развлекательных и новостных программах. Интервью в журналах. Ещё отголоски фотокниги. Только что закончились музыкальные ивенты. Спала мало. Ела нерегулярно. Но приходишь на площадку и кто-то говорит: «Амамия-сан, сегодня тоже рассчитываем на вас». «Амамия-сан — справитесь». «Амамия-сан, как всегда». «Как хорошо, что главная роль вы».
Слова, которые должны радовать, становились тяжелее. Каждое ожидание — дыхание мельче. Каждая похвала — «в следующий раз тоже должна». Каждое беспокойство — ненавижу себя за то, что заставляю волноваться.
— В тот день тоже были съёмки. С утра тело было тяжёлое. Не температура. Не простуда. Но как только проснулась, то поняла: сегодня не могу. А вслух не сказала. График движется. Площадка готова. Персонал собран. Партнёры тоже. Если я не приеду, то всё встанет. Поэтому собралась. Умылась, привела волосы, села в машину менеджера. В машине открыла сценарий. Буквы не читались. Глаза бегают по одной и той же строке — смысла нет. В телефоне уведомления: отзывы о дораме, новости, слова фанатов. Критика. Ожидания. Тревога. Всё смешалось. Я перевернула телефон экраном вниз. Но вибрация всё равно доходит. На коленях сжимала край сценария. Бумага чуть помялась.
Менеджер, наверное, что-то чувствовала. Несколько раз спросила: «Ты в порядке?» Я отвечала: «В порядке». Привычка. Когда совсем не в порядке именно тогда и говоришь «в порядке». Так сцена движется дальше. Никого не затрудняешь. Но в тот день было иначе. Машина приехала к студии. Снаружи уже люди. Несколько человек из персонала. Виднелись и партнёры. Менеджер остановила машину. Я отстегнула ремень. Взяла сумку, сценарий. Положила руку на дверную ручку. Но... не смогла открыть. Пальцы не двигаются. Рука не наливается силой. Дышать нечем. Одна дверь, тонкая перегородка, а выглядит как стена. С той стороны площадка, куда должна войти Амамия Сиори. С этой я, которая больше не может быть ею.
Менеджер позвала меня по имени. Мягкий голос. Встревоженный. Услышала и потекли слёзы. Я не собиралась плакать. Думала приеду на площадку и нормально выйду. Грим, костюм, встану перед камерой. Но не смогла. Я не смогла выйти из машины. В тот день Амамия Сиори остановилась перед дверью.

Комментарии

Загрузка...