Со дня статьи прошло два дня. Эти два дня я почти не смотрела в телефон. Вернее не могла. Выключила, положила экраном вниз на край стола, убрала с глаз. Но знала, он там. По ту сторону чёрного экрана мир всё ещё зовёт моё имя. Амамия Сиори. Мне казалось зовут, и даже прикоснуться к трубке было страшно.
Наото повторял без конца: «Не смотри насильно», «Сейчас спи», «Ешь», «Пей воду». Как всегда грубовато. Но эта грубоватость спасала. Если бы со мной были слишком нежны, я бы, наверное, сломалась. Когда тревожатся, то чувствуешь себя виноватой. Когда утешают, будто становишься по-настоящему жалкой. Поэтому его чуть резкие, чуть усталые слова были в самый раз.
Эти два дня мы почти не соприкасались с внешним миром. Ни новостей, ни соцсетей, ни телевизора. Телефон только для минимально необходимого, и то Наото забирал его у меня. Я ела. Спала, плакала, обнималась с Наото. Потом опять плакала. И немножко смеялась.
Ничего не решилось. Статья не исчезла. Гул не стих. Звонки от агентства и менеджера наверняка не прекратились. То, что пострадала компания Наото, не обнулилось. Но два дня я дышала рядом с ним. На следующий день после «хочу умереть» ела горячее. На следующий день после «хочу исчезнуть» говорила о будущем. Я понимаю, как это странно. Но, наверное, жить — это и значит так. Не только чистые чувства. Стыд. Жалость к себе. Тяжесть в теле. Голод. Желание, чтобы кто-то коснулся. Всё это несешь, а утро всё равно приходит. И вот в это утро я решила включить телефон.
— Правда будешь смотреть? — спросил Наото. Сидел рядом на диване. Сегодня он не пошёл на работу. Сказал, что свяжется с компанией. С начальником, с подчинёнными. Что нужно, объяснит сам. Я не могла его остановить. Хотела. Из-за меня не вышел. Из-за меня вынужден звонить. Только от мысли снова давило в груди. Но Наото сказал раньше: «С моей компанией я сам». И точка. Я попыталась что-то сказать, а он: «Тебе не за что извиняться». И не стал слушать. Поэтому я тоже не могла вечно бегать.
— Угу.
Я смотрела на телефон, лежащий на коленях. В чёрном экране тонко отражалось моё лицо. Ужасное. Глаза распухли от слёз. Волосы спутаны. Манжеты пижамы, которую не снимала со вчера, растянуты оттого, что я их без конца теребила. Но это была парная пижама с Наото. Поэтому я не могла переодеться.
— Надо ответить менеджеру... и в агентство. Нельзя вечно игнорировать.
Говорю, а пальцы дрожат. Сама решила. Сама сказала «посмотрю». А тело ещё сопротивляется. Наото глянул на мои руки.
— Передумаешь?
— ...Нет. — Я покачала головой. — Не передумаю.
— Не насилуй себя.
— ...Насилую.
Честно сказала и Наото чуть нахмурился.
— Но я посмотрю.
— ...Ладно.
— Одна не смогу.
Я повернулась к нему.
— Побудь рядом.
Наото ничего не ответил, только сел плотнее. Плечо к плечу, близко, но не давит. Это расстояние чуть-чуть облегчило дыхание. Я зажала кнопку. Чёрный экран загорелся. Логотип. Сердце забилось громко. Загрузка, несколько секунд тянулись бесконечно. А потом экран открылся, и хлынули уведомления. Пропущенные звонки. Сообщения. Почта. Группы агентства. Менеджер. Незнакомые номера. Знакомые имена. Люди, с которыми давно не общалась. Старшая коллега, с которой обменялись контактами ещё в индустрии. Актёр, с которым снималась. Младшая, с которой работала в одном проекте. Ведущий с промо. Персонал, знакомый с детских ролей. Имена шли одно за другим. Те, кто знает Амамию Сиори. Писали не Саэки Сиори, а Амамии Сиори. От одного этого в груди стало тяжело.
— Много, — тихо сказал Наото.
— Угу.
— Обязательно всё читать?
— Не знаю. — Я не отрывала взгляда от экрана. — Но, кажется, надо.
Наото ничего не сказал. Ни «не читай», ни «читай». Просто был рядом.
Я открыла сообщения менеджера.
«— Сиори, если ты в порядке, хоть одно слово, пожалуйста».
«— Не выходи одна».
«— Не смотри соцсети».
«— Журналисты действуют».
«— Агентство обсуждает меры».
«— Возможно, уже звонят в компанию того мужчины».
До этого места я уже видела. Тогда я сломалась. Дальше:
«— Как успокоишься, позвони».
«— Я не собираюсь тебя упрекать».
«— Но агентству нужно реагировать».
«— Не делай никаких заявлений сама».
«— Сначала дай знать, что ты в безопасности».
Заботливо. Правда. Волнуются обо мне. Но под этим, другие слова, было горько. «Агентству нужно». «Реагировать». «Не делай заявлений сама». Я понимаю. Всё правильно. Я ещё числюсь в агентстве. Даже на паузе, но Амамия Сиори связана с именем агентства. Нельзя самовольничать. Понимаю. А горло сжимается. Волнуются и одновременно управляют. Защищают и одновременно обращаются как с Амамией Сиори. От этого больно.
Следующее сообщение от руководства агентства.
«— Саэки-сан, прежде всего, вы в порядке?»
Саэки-сан. На миг полегчало. Но продолжение перехватило дыхание.
«— Частная жизнь ваше личное дело, однако, поскольку вы являетесь артисткой нашего агентства, пусть и на паузе, мы обязаны дать объяснения».
«— Учитывая, что партнёр обычный человек, действовать нужно осторожно».
«— Пожалуйста, сегодня же свяжитесь с нами через менеджера для подтверждения ситуации».
Правильно. Всё правильно. Ни слова лжи. Поэтому бежать некуда.
— Ты как? — спросил Наото. Я не сразу ответила. Потом кивнула.
— Не как, но читаю.
— ...Ладно.
Дальше. Старшая актриса. Когда-то играли сестёр. Приглашала поесть после смены. Даже когда я ушла на паузу, раз в год писала.
«— Сиори, ты цела? Сначала поспи. Сейчас лучше ничего не смотреть».
Тёплые слова. Слёзы подступают. Но следующая строка и пальцы застыли.
«— Только, мне кажется, те фотографии были немного неосторожны. Особенно если партнёр обычный человек».
Не упрекает. Наверное, правда волнуется. Обо мне. И о Наото. Поэтому сказала. Но задело. «Неосторожна». Так и есть. Я была неосторожна. Радовалась, порхала, не смотрела по сторонам. Забыла, что я Амамия Сиори. Не осознавала, что Наото обычный человек. Думала у нас просто обычный выходной. Думала я стала обычной.
— ...
Дыхание сбилось. Наото опустил взгляд на мои руки.
— ...Остановишься?
— Нет.
Голос дрожал. Но я не остановилась.
Сообщение от младшей актрисы. Когда мне было двадцать с чем-то, снимались в одной дораме. Она тогда была новенькая, вечно нервничала. Говорила: «Я вас всегда уважала».
«— Амамия-сан, я видела новости. Вы в порядке?»
«— Я волнуюсь, простите».
«— Я пришла в этот мир, потому что восхищалась вашей игрой».
«— Я всегда верила, что вы вернётесь».
Пальцы замерли. «Что вы вернётесь». Только эти слова повисли над экраном. Без злого умысла. Абсолютно. Даже наоборот доброта. Восхищение. Нежность. И всё равно эта строка была тяжёлой. «Вернётесь». На меня смотрят как на ту, кто вернётся. Амамия Сиори ещё не закончена. В ком-то она ещё продолжается. Я думала, что закончила. Думала смогла стать Саэки Сиори. Но нет. Люди на экране помнят меня как Амамию Сиори. Волнуются как за Амамию Сиори. Ждут Амамию Сиори.
Я прикусила губу. Больно. Но без этой боли я, кажется, снова разучилась бы дышать.
Дальше. Актёр, с которым снимались в кино.
«— Общество быстро забудет, сейчас лучше не обращать внимания».
«— Но раз партнёр обычный, стоит подумать, как его защитить».
«— В таких случаях промолчать тоже решение».
Дальше. Ведущий с развлекательного шоу.
«— Давно не видел твоё имя — удивился».
«— Ну, главное, что ты в порядке».
«— Трудно, наверное, но с агентством обязательно поговори».
Дальше. Старый сотрудник съёмочной группы.
«— Амамия-сан, мы волнуемся».
«— Сейчас лучше не появляться».
«— Когда уляжется, будем рады снова работать вместе».
Дальше. Человек из индустрии, имя знакомое, не больше.
«— Если не собираешься возвращаться, лучше чётко поставить точку».
«— Тебя ждут».
Я положила телефон на колени. Не могла больше читать. Были добрые слова. Тревога. Правильные слова. Чуть колкие тоже были. Но ни одно не было откровенно злым. Поэтому ещё тяжелее. Если бы злоба, тогда можно было ненавидеть. Если бы чужие — можно было заткнуть уши. Но это голоса знакомых. Людей, которые знают меня. Знают Амамию Сиори. Тех, кто волнуется. Тех, кто говорит правильные вещи. И эта правильность опускается в грудь. Тяжело. Тихо. Закупоривая выход.
— Сиори.
Голос Наото. Я не могла оторваться от экрана.
— ...М?
— Хватит. Остановись.
— Я ещё... не ответила менеджеру... Сираиси-сан...
— Передохни.
— Но...
— Не «но».
Наото мягко взял у меня телефон. Не вырвал, дождался, пока я сама отпущу. Медленно. От этого ещё нежнее.
— Не надо сейчас читать всё.
— ...Угу.
— Не надо отвечать всем.
— Угу.
— Сначала вдохни.
От этих слов почти улыбнулась. Но не смогла. Такое простое и такое трудное.
— Наото...
— М?
— Они ведь не плохие люди.
Сказала и внутри сжалось.
— Менеджер, агентство, старшие, младшие...
— ...
— Кто-то волнуется.
— Да.
— Кто-то говорит правильные вещи.
— Да, я понимаю.
— Но... от этого больно.
Голос дрожит.
— ...Они добрые, а больно.
Наото слушал молча. Я сжала пальцы на коленях.
— Раньше тоже так было.
Взгляд Наото чуть изменился.
— Раньше?
Я кивнула.
— Все были не плохие. И менеджер, и персонал, и агентство, и партнёры, и фанаты — наверное, не плохие.
— ...
— На меня не кричали. Не били.
— ...
— Просто ждали.
В горле встал ком.
— Надеялись... — дыхание дрожит. — Волновались... — в груди больно. — Подбадривали...
Я попыталась улыбнуться. Наверное, выглядело так, будто сейчас заплачу.
— Это было труднее всего.
Наото ничего не сказал. Не торопил. Не делал вид, что понимает. Просто был рядом.
Я посмотрела на перевёрнутый телефон. С края экрана чуть виднелось последнее сообщение менеджера:
«— Пожалуйста, не замыкайся в себе, как в тот раз».
«В тот раз». От этих слов внутри похолодело. Я медленно закрыла глаза.
— Наото.
— М?
— Мне, наверное, пора рассказать.
— Что?
— Почему Амамия Сиори ушла на паузу.
Наото помолчал. А потом тихо сказал:
— Если можешь, расскажи.
— Угу.
— Если тяжело, то не сейчас.
— ...Если не сейчас, я опять сбегу.
Я смотрела на свои руки. Они ещё дрожали. Но нужно было сказать. Ему. Тому, кто не знал Амамию Сиори и смотрел только на Саэки Сиори. Я хотела рассказать, от чего бежала.
— Я... — голос охрип. — Однажды не смогла выйти из машины.
Наото тихо смотрел на меня.
— Был съёмочный день. — Я не выдержала его взгляда и чуть опустила глаза. — Все ждали.
Снова всплыло то белое утро. Перед студией. Машина менеджера. Снаружи персонал. Я, которая не может пошевелиться. Рука на дверной ручке. Дверь, которую не открыть.
— Но я не смогла выйти.
Я тихо вдохнула.
— С этого, наверное... — слова застряли в горле, но я продолжила, — ...мне стало страшно быть Амамией Сиори.
Телефон уже не дрожал. В комнате было тихо. Рядом Наото. Поэтому я наконец смогла решиться рассказать о том дне.

Комментарии

Загрузка...