Глава 33: Сломанная Амамия Сиори

С того дня я больше не могла работать. Сначала предполагался отдых на несколько дней. Недомогание. Переутомление. Немного отдохну и вернусь. И агентство, и менеджер, наверное, так думали. Я сама пыталась так думать. Но нет. Наступало утро и тело не двигалось. Одна вибрация телефона и дыхание становилось мелким. Имя менеджера на экране и горло сжималось. Открывала сценарий и буквы не проникали в голову. «Амамия Сиори». От одного этого имени тошнота. Надо на площадку, я знала. Все ждут — знала. Если не приеду, то кому-то наврежу — тоже знала. Знала и не могла. Именно то, что я всё знала, ещё сильнее меня обездвиживало.

Менеджер отвезла меня в больницу. Даже в кресле ожидания меня не отпускал телефон. Я его выключила, но казалось, где-то внутри он ещё дрожит. Будто кто-то зовёт: «Скорее возвращайся. Что ты делаешь. Все ждут. Ты же Амамия Сиори». Эти голоса не смолкали в голове.

В кабинете врач задавал разные вопросы. Спите ли. Едите ли. Бывают ли слёзы. Когда думаете о работе появляются ли симптомы. Бывают ли мысли о смерти. Я почти не могла отвечать. Потому что рядом сидела менеджер. Человек, который знает меня как Амамию Сиори. Я изо всех сил пыталась выглядеть "в порядке". Но уже не выходило. Врач тихо сказал: «Расстройство адаптации. Присутствуют признаки лёгкого депрессивного состояния. Необходим длительный отдых». Услышав эти слова, я не поняла, облегчение это или отчаяние. Мне дали имя. Я не ленилась. Не была избалованной. От этой мысли чуть полегчало. Но одновременно я поняла: как Амамия Сиори я уже сломалась.

В машине на обратном пути менеджер много раз извинялась. «Прости, что не заметила». «Надо было дать тебе отдохнуть раньше». «Ты не виновата». Добрые слова, правда, добрые. Но я ничего не могла ответить. «Не виновата» а я чувствовала только свою вину. Потому что я сломалась. Потому что не смогла работать. Потому что не вышла из машины. Площадка встала. Планы изменились. Кто-то извинялся. Кто-то был в растерянности. Всё равно от моего присутствия вред. Только эта мысль и осталась.

После этого мою деятельность официально приостановили. Для публики по состоянию здоровья. Заявление от агентства было коротким: «Приносим извинения за беспокойство. На данный момент она сосредоточится на лечении и отдыхе. Будем благодарны за ваше тёплое внимание». "Тёплое внимание", эти слова были страшно далеки. Мир вовсе не был тёплым. Были и добрые слова. Были те, кто волновался. Кто говорил: «Ждём». Но у меня не было сил всё это воспринимать. Я заперлась в комнате. Перестала выходить. Перестала встречаться с людьми. Рабочие контакты шли почти целиком через менеджера.

В деньгах я не нуждалась. Заработала к тому времени, можно сказать, на всю жизнь. Налоговый консультант, знакомые из агентства, надёжные люди помогли с управлением активами. У меня была недвижимость. Я могла не работать и нормально жить. Поэтому, наверное, можно было просто сбежать. Бросить Амамию Сиори. Не работать. Тихо жить там, где никто не найдёт. Денег хватало. И всё же не сбегалось.

Люди из индустрии не отпускали меня до конца. Не всё было злым умыслом. Кто-то волновался. Кто-то говорил: «Отдохни ещё». Кто-то «Когда захочешь вернуться — посоветуемся». Но одновременно не исчезали разговоры о работе. Менеджер почти ничего мне не показывала, наверное, думала, что я сломаюсь. Но понемногу доносилось. Ночное шоу. Немного провокационная любовная дорама. Фотокнига ближе к гравюре, из тех, что раньше бы не предложили. Проект «возвращения с разрушением чистого образа». Повзрослевшая Амамия Сиори. Амамия Сиори, сбрасывающая скорлупу. Смелый вызов. Такие слова шептались вокруг. Меня передёрнуло.

До паузы меня называли "чистый образ". Один слух о романе вызывал шум. Даже открытую одежду подбирали осторожно. Со мной обращались как с чем-то красивым, прозрачным, нетронутым. Но стоило мне сломаться и взгляды будто переменились. «Амамия Сиори, бывшая "чистый образ", заходит так далеко». «Шоковое возвращение после паузы». «Раненая актриса начинает заново». Мне казалось, где-то уже заготовлены такие заголовки. Даже моя поломка становится товаром, так я подумала.

Один раз меня пригласили на ужин. Посоветоваться о возвращении. Для будущего. Лучше поддерживать связи. Менеджер Сираиси-сан, кажется, была не в восторге. Но кто-то из руководства агентства сказал: «Хотя бы поздоровайся. Для будущего. Ничего сложного, просто показаться». Я пошла. На самом деле не хотела. Но отказать не смогла. Даже на паузе я в итоге оставалась Амамией Сиори. Принадлежала агентству. Была актрисой, которая «может вернуться». Человеком внутри чьих-то ожиданий и расчётов.

За столом были важные люди из индустрии. Продюсерская компания. Рекламщики. Те, чьи имена я где-то слышала. Все улыбались. Были добры. Говорили: «Не напрягайся», «Отдых это важно». Но их взгляды пугали. Меня разглядывали. Лицо. Волосы. Тело. Будто поверх одежды проставляют ценник. Кто-то сказал: «А ты красивее, чем на фото». Другой усмехнулся: «"Чистый образ" это даже интереснее». «Сейчас, если чуть сменить курс, будет огромный резонанс». «Я не настаиваю, но иногда полезно сломать прежний имидж». «Показать повзрослевшую, неплохой момент». Слова мягкие. Никто не кричал. Не приказывал. Но висела атмосфера: если я улыбаюсь и сижу, то разговор идёт дальше. Если молчу, значит, согласна.

В середине вечера мужчина, сидевший рядом, придвинулся ближе. Запах алкоголя. «Я думал, Амамия-сан неприступная», сказал он и посмотрел на мои руки. «А ты, оказывается, обычная девушка». «Обычная». От этого слова стало тошно. Я хотела быть обычной. Но «обычная» в его устах совсем не та «обычная», которой я желала. Его плечо почти касалось меня. Я думала надо улыбнуться. Нельзя портить атмосферу. Нельзя подводить агентство. Если собираюсь возвращаться, то надо привыкать к таким местам. Но руки дрожали. Под столом я вцепилась пальцами в колени. Сираиси-сан заметила. Сразу же увёзла меня. «Ей нездоровится», сказала она. В тот момент я почувствовала спасение. И одновременно поняла, что всё кончено.

Ничего особенного не произошло. Решающего события не случилось. Но я поняла. Меня пригласили не как актрису. Меня посадили за тот стол как тело с именем «Амамия Сиори». Сломанная Амамия Сиори. Амамия Сиори на паузе. Амамия Сиори, бывшая "чистый образ". Меня оценивали вместе с этими ярлыками.

В машине на обратном пути я молчала. Менеджер тоже. Через какое-то время она тихо сказала: «Прости». Я покачала головой. Нет. Сираиси-сан не виновата. Никто не виноват. Просто это было такое место. Такой мир. Место, где я изо всех сил стояла. Место, куда мне говорят «надо вернуться». Место, которое даже после моей поломки пыталось использовать сломанную меня.

С того дня я почти не могла слышать о возвращении. Стоило менеджеру заикнуться и дыхание перехватывало. Один имейл от агентства и руки леденели. Имя человека из индустрии на экране и тело каменело. Ночное шоу. Фотокнига. Смелый вызов. Уход от чистого образа. Эти слова крутились в голове без остановки. Я переставала понимать, кто я. Амамия Сиори? Саэки Сиори? Актриса? Товар? Человек, отвечающий ожиданиям? Тело, которому назначают цену? Ничего не понимала.

Только одно всегда сидело глубоко внутри. Я хочу стать обычной. Без чужих глаз. Без ожиданий. Без оценок. Просто просыпаться утром, умываться, есть, ходить в супермаркет, идти с кем-то рядом, говорить «с возвращением», говорить «спокойной ночи». Такой обычности я хотела. Но мир не давал. Индустрия не давала. Имя «Амамия Сиори» не отпускало. Поэтому я заперлась в комнате. Перестала смотреть в телефон. Перестала встречаться с людьми. Отодвигала Амамию Сиори как можно дальше. А она не исчезала. Так и не исчезнув, я притворялась, что живу как Саэки Сиори. И встретила Наото. Наото не смотрел на Амамию Сиори. Знал, что я была ребёнком-актёром, что была в индустрии, знал имя, но видел ту, что перед ним. Меня, которая устроила свалку. Которая не ест нормально. Которая простужается. Которая говорит «одиноко». Которая хочет парные вещи. Которая просто хочет улыбаться рядом с ним. Это было счастьем. До жути. Поэтому я ошиблась. Подумала может, всё в порядке. Может, рядом с Наото я смогу стать обычной. Но нет. Амамия Сиори была жива. Во мне. В обществе. В индустрии. Она оставалась. И теперь меня снова нашли. Снова вернули.

Когда я закончила, какое-то время не могла говорить. В комнате было тихо. Наото тоже не сразу что-то сказал. Я сжимала руки на коленях. Ногти чуть впивались.

— Поэтому я не могу вернуться. — Голос охрип. — В индустрию. — Губы дрожат. — К Амамии Сиори.

Было страшно смотреть Наото в лицо. Может, он меня презирает. Может, думает какая трудная. Но нужно было сказать.

— Я не хочу возвращаться.

Слеза упала.

— Я больше не хочу туда.

Слова, которые я наконец произнесла, были гораздо тише, чем мне представлялось.