Глава 19

Глава 19. Иногда этот мир бывает так жестоко несправедливШея девочки была туго, в три слоя, обмотана белоснежной марлей и закреплена широкими полосами медицинского пластыря.Чжан Тяньян прекрасно понимал, что под этой внушительной повязкой скрывается толстый пластиковый катетер, введенный прямо в яремную вену.Разве может быть комфортно, когда в твоем теле, в таком чувствительном месте, постоянно находится инородная трубка?В это мгновение Чжан Тяньяну показалось, что невидимая ледяная рука крепко сжала его сердце, заставив на секунду забыть, как дышать.— Солнышко, побудь пока одна, хорошо? Маме нужно поговорить с доктором, — женщина ласково улыбнулась дочери, поправила одеяло, а затем с подчеркнутой вежливостью попросила Чжан Тяньяна выйти в коридор.— Простите нас, доктор. Мы доставляем вам столько хлопот, — виновато начала она, прикрывая за собой дверь палаты.Чжан Тяньян лишь молча покачал головой. Он хотел найти слова утешения, сказать, что это их работа, что они сделают все возможное, но слова застряли в горле.Иногда этот мир... этот мир бывает так невыносимо, жестоко несправедлив....— Доктор, спрашивайте меня о чем угодно. Всю историю ее болезни, каждую выписку, каждый анализ — я помню все наизусть, — голос женщины звучал глухо, на ее лице лежала печать многолетней, выматывающей душу усталости, но она все равно из последних сил пыталась сохранять вежливую улыбку. — Нашей девочке и так выпало слишком много страданий. Если есть хоть малейшая возможность, я хочу уберечь ее от всех этих страшных медицинских терминов. Пусть она хоть немного, хоть изредка чувствует себя обычным, здоровым ребенком.Воистину, нет ничего безграничнее материнской любви.Чжан Тяньян понимающе кивнул.— С какой целью вы поступили к нам в этот раз?— Врачи в нашей местной больнице, осмотрев ее, сказали, что сосуды на руках слишком тонкие. Сказали, что сформировать фистулу невозможно, — женщина судорожно вздохнула, словно ей не хватало воздуха. — Они предложили перейти на перитонеальный диализ. Но... недавно анализы показали, что уровень альбумина у нее критически упал. Это так опасно...— Ох, доктор... Ей было всего полтора годика, когда мы узнали, что почки работают неправильно... — женщина начала свой рассказ.Она говорила долго, сбиваясь, перескакивая с одного на другое, вспоминая самые ранние этапы болезни. Листая пухлую папку с выписками из других клиник, Чжан Тяньян внимательно слушал.По правде говоря, большая часть этой информации не имела никакого клинического значения для его текущей работы.Ему нужны были сухие факты: дата начала гемодиализа, список принимаемых препаратов, текущая схема лечения и конкретная цель нынешней госпитализации.С медицинской точки зрения ему совершенно не обязательно было знать, что малышка обожает мультфильм «Том и Джерри». Ему не нужно было знать, что, несмотря на постоянные пропуски, она круглая отличница в школе. И уж тем более история болезни не требовала информации о том, что ее самая заветная мечта — поехать с мамой и папой в путешествие хотя бы на неделю, но эта поездка раз за разом отменяется из-за очередного обострения.Но он не прерывал женщину ни единым словом.Семья проявила к нему уважение, и он чувствовал, что обязан уделить этой измученной, убитой горем матери несколько минут своего времени, чтобы она могла выговориться, излить накопившуюся горечь.Через пять минут женщина осеклась, осознав, что увлеклась, и на ее лице вновь появилась извиняющаяся улыбка:— Простите меня, доктор. Кажется, я наговорила много лишнего.— Что вы, нисколько. Мы ведь собираем анамнез, — мягко ответил Чжан Тяньян. — Чем больше подробностей, тем лучше мы сможем понять картину происходящего. Не переживайте.Утешив мать еще несколькими ободряющими фразами, он, сжимая в руке исписанные мелким почерком листы формата А4, вернулся в ординаторскую.Старшая сестра Лян в этот момент была поглощена составлением операционного графика на следующую неделю. Услышав шаги, она оторвалась от монитора и спросила:— Говорят, к нам поступила двенадцатилетняя девочка?— Угу... — глухо отозвался Чжан Тяньян. На душе у него было тяжело, словно туда положили свинцовую гирю. Разговаривать совершенно не хотелось.Лян вернулась к своему графику, но, пробежавшись пальцами по клавиатуре, вдруг замерла. Что-то в интонации стажера показалось ей странным.Эта девушка, известная своей феноменальной прямолинейностью и полным отсутствием романтического восприятия мира, нахмурилась, попыталась проанализировать ситуацию и наконец выдала:— Младший брат, ты что, расстроился?— Скорее, впал в депрессию, — Чжан Тяньян со свистом выдохнул скопившийся в легких спертый воздух ординаторской. — Она совсем ребенок. Двенадцать лет. А вся ее оставшаяся жизнь теперь привязана к аппарату гемодиализа.— Говорят, вены слишком тонкие для фистулы. Если гемодиализ еще оставляет шанс на какую-то жизнь — три раза в неделю по несколько часов, и у тебя есть свободное время... То перитонеальный диализ... это же три процедуры каждый день. Вся жизнь превратится в бесконечную борьбу за выживание.Чжан Тяньян бессознательно перебирал листы с записями.— Такое чувство, — тихо добавил он, — что ее жизнь закончилась, даже не успев толком начаться.Старшая сестра Лян, склонив голову набок, внимательно разглядывала поникшего парня. В ее душе боролись противоречивые чувства.Обычно этот стажер казался абсолютным гением, терминатором от медицины. Будь то клиническое мышление, практические навыки или теоретическая база — во всем он не уступал, а то и превосходил ее саму. Зачастую она ловила себя на мысли, что воспринимает его не как студента, а как опытного коллегу с многолетним стажем.И только сейчас, глядя на его растерянность и боль, она вспомнила, что перед ней — просто вчерашний студент, который только-только начал погружаться в суровую клиническую реальность.— Такова больница, Тяньян. Добро пожаловать в реальный мир, — Лян задумалась. Она совершенно не умела произносить пафосные утешительные речи, поэтому решила действовать проверенным методом — резать правду-матку.— Ты только начал работать, ты еще слишком мало видел. Такие, как мы, проработавшие здесь не один год, смотрят на подобные вещи без эмоций. Мы просто выгораем.— Двенадцатилетняя девочка с почечной недостаточностью на диализе — это страшно, да. Жалко ее? Безумно. Но знаешь, кого я видела до твоего прихода? Девятилетнюю малышку, которую только что выписали. С тем же диагнозом. А сколько студентов? Ребята учатся в лучших вузах, перед ними открыты все двери, и вдруг — отказ почек. В соседней группе профессора Хэ прямо сейчас лежит такой парень.— А каково это, когда ломается единственный кормилец в семье? Когда на его плечах старики-родители и маленькие дети, а он прикован к койке, и вместе с ним рушится вся семья? Их тебе не жалко?Лян смотрела на Чжан Тяньяна долгим, пронзительным взглядом.— И это только наше отделение нефрологии. Сходи в гематологию. Там люди с лейкозом живут от одной химиотерапии до другой. Никто из них не знает, проснется ли он завтра утром.— Ты ведь проходил ротацию в неонатологии? — напомнила она. — Сколько там недоношенных младенцев, детей с гипоксией, которые, если и выживут, навсегда останутся глубокими инвалидами? А в акушерстве? Там некоторые дети умирают, не успев сделать даже первый вдох. Их тебе жаль?Чжан Тяньян на мгновение задумался и кивнул.— Жаль. Всех.— И на всех тебя хватит? Твоей жалости? — Лян оперлась локтями о стол и положила подбородок на сцепленные пальцы. В ее глазах промелькнул странный, влажный блеск.— Когда я только пришла в клинику, я тоже всех жалела. Рыдала вместе с пациентами. Иногда я ревела в ординаторской громче, чем родственники в коридоре. Но какой в этом толк?— Некоторые болезни, Тяньян, просто невозможно вылечить. С этим нужно смириться!На губах Лян появилась легкая улыбка, но Чжан Тяньян чувствовал, сколько застарелой боли и бессилия скрывается за этой маской цинизма.— Когда я поступила в медуниверситет, я, как и все, наивно верила, что неизлечимых болезней — единицы. А потом, с каждым курсом, с каждым дежурством, я начала понимать страшную правду: на самом деле, болезни, которые мы можем полностью исцелить — вот что является редкостью.— От того, что ты будешь утопать в жалости, ничего не изменится. Сосуды девочки не станут толще от твоих слез. Поэтому перестань жалеть. Просто делай свою работу. Делай все, что в твоих силах, чтобы помочь. Этого достаточно.— Ведь в этом и заключается долг врача, не так ли?Чжан Тяньян уже давно перестал теребить листы бумаги. Он замер, погруженный в глубокие мысли.«Слова Эдварда Трюдо, — всплыло у него в голове. — Иногда исцелять, часто помогать, всегда утешать».Эта простая, но великая истина подействовала как холодный душ. Чжан Тяньян почувствовал, как тяжесть отступает, а разум проясняется.— Старшая сестра, ты сейчас составляешь план операций? — его голос вновь обрел твердость.Лян чуть заметно улыбнулась. Почему-то на душе у нее стало светлее.— Да. В пятницу и на выходных операционных дней нет. А вот на понедельник у меня уже запланированы два пациента на формирование фистулы.Чжан Тяньян нахмурился, быстро просчитывая варианты.— Моей пациентке тоже нужна эта операция. В местной клинике поставили крест из-за тонких вен, но я хочу проверить сам. Сестра Лян, ты умеешь делать УЗИ сосудов?— На аппарате УЗИ? Для этого тебе нужно прямо сейчас идти и записываться. Почти всем нашим пациентам нужно УЗИ, а аппарат в отделении всего один. Если запишешься сегодня, очередь подойдет только завтра. Завтра я пойду и посмотрю вместе с тобой.— Договорились, — Чжан Тяньян стремительно развернулся к компьютеру, его пальцы запорхали по клавиатуре. Спустя мгновение принтер выплюнул бланк направления. — Я бегу записываться!«Пожалуйста, пусть завтра мы найдем хотя бы одну подходящую вену, — молился он про себя, направляясь по коридору. — Пожалуйста, Небеса, будьте к ней хоть немного милосердны».

Глава 19. Иногда этот мир бывает так жестоко несправедлив

Шея девочки была туго, в три слоя, обмотана белоснежной марлей и закреплена широкими полосами медицинского пластыря.

Чжан Тяньян прекрасно понимал, что под этой внушительной повязкой скрывается толстый пластиковый катетер, введенный прямо в яремную вену.

Разве может быть комфортно, когда в твоем теле, в таком чувствительном месте, постоянно находится инородная трубка?

В это мгновение Чжан Тяньяну показалось, что невидимая ледяная рука крепко сжала его сердце, заставив на секунду забыть, как дышать.

— Солнышко, побудь пока одна, хорошо? Маме нужно поговорить с доктором, — женщина ласково улыбнулась дочери, поправила одеяло, а затем с подчеркнутой вежливостью попросила Чжан Тяньяна выйти в коридор.

— Простите нас, доктор. Мы доставляем вам столько хлопот, — виновато начала она, прикрывая за собой дверь палаты.

Чжан Тяньян лишь молча покачал головой. Он хотел найти слова утешения, сказать, что это их работа, что они сделают все возможное, но слова застряли в горле.

Иногда этот мир... этот мир бывает так невыносимо, жестоко несправедлив.

...

— Доктор, спрашивайте меня о чем угодно. Всю историю ее болезни, каждую выписку, каждый анализ — я помню все наизусть, — голос женщины звучал глухо, на ее лице лежала печать многолетней, выматывающей душу усталости, но она все равно из последних сил пыталась сохранять вежливую улыбку. — Нашей девочке и так выпало слишком много страданий. Если есть хоть малейшая возможность, я хочу уберечь ее от всех этих страшных медицинских терминов. Пусть она хоть немного, хоть изредка чувствует себя обычным, здоровым ребенком.

Воистину, нет ничего безграничнее материнской любви.

Чжан Тяньян понимающе кивнул.

— С какой целью вы поступили к нам в этот раз?

— Врачи в нашей местной больнице, осмотрев ее, сказали, что сосуды на руках слишком тонкие. Сказали, что сформировать фистулу невозможно, — женщина судорожно вздохнула, словно ей не хватало воздуха. — Они предложили перейти на перитонеальный диализ. Но... недавно анализы показали, что уровень альбумина у нее критически упал. Это так опасно...

— Ох, доктор... Ей было всего полтора годика, когда мы узнали, что почки работают неправильно... — женщина начала свой рассказ.

Она говорила долго, сбиваясь, перескакивая с одного на другое, вспоминая самые ранние этапы болезни. Листая пухлую папку с выписками из других клиник, Чжан Тяньян внимательно слушал.

По правде говоря, большая часть этой информации не имела никакого клинического значения для его текущей работы.

Ему нужны были сухие факты: дата начала гемодиализа, список принимаемых препаратов, текущая схема лечения и конкретная цель нынешней госпитализации.

С медицинской точки зрения ему совершенно не обязательно было знать, что малышка обожает мультфильм «Том и Джерри». Ему не нужно было знать, что, несмотря на постоянные пропуски, она круглая отличница в школе. И уж тем более история болезни не требовала информации о том, что ее самая заветная мечта — поехать с мамой и папой в путешествие хотя бы на неделю, но эта поездка раз за разом отменяется из-за очередного обострения.

Но он не прерывал женщину ни единым словом.

Семья проявила к нему уважение, и он чувствовал, что обязан уделить этой измученной, убитой горем матери несколько минут своего времени, чтобы она могла выговориться, излить накопившуюся горечь.

Через пять минут женщина осеклась, осознав, что увлеклась, и на ее лице вновь появилась извиняющаяся улыбка:

— Простите меня, доктор. Кажется, я наговорила много лишнего.

— Что вы, нисколько. Мы ведь собираем анамнез, — мягко ответил Чжан Тяньян. — Чем больше подробностей, тем лучше мы сможем понять картину происходящего. Не переживайте.

Утешив мать еще несколькими ободряющими фразами, он, сжимая в руке исписанные мелким почерком листы формата А4, вернулся в ординаторскую.

Старшая сестра Лян в этот момент была поглощена составлением операционного графика на следующую неделю. Услышав шаги, она оторвалась от монитора и спросила:

— Говорят, к нам поступила двенадцатилетняя девочка?

— Угу... — глухо отозвался Чжан Тяньян. На душе у него было тяжело, словно туда положили свинцовую гирю. Разговаривать совершенно не хотелось.

Лян вернулась к своему графику, но, пробежавшись пальцами по клавиатуре, вдруг замерла. Что-то в интонации стажера показалось ей странным.

Эта девушка, известная своей феноменальной прямолинейностью и полным отсутствием романтического восприятия мира, нахмурилась, попыталась проанализировать ситуацию и наконец выдала:

— Младший брат, ты что, расстроился?

— Скорее, впал в депрессию, — Чжан Тяньян со свистом выдохнул скопившийся в легких спертый воздух ординаторской. — Она совсем ребенок. Двенадцать лет. А вся ее оставшаяся жизнь теперь привязана к аппарату гемодиализа.

— Говорят, вены слишком тонкие для фистулы. Если гемодиализ еще оставляет шанс на какую-то жизнь — три раза в неделю по несколько часов, и у тебя есть свободное время... То перитонеальный диализ... это же три процедуры каждый день. Вся жизнь превратится в бесконечную борьбу за выживание.

Чжан Тяньян бессознательно перебирал листы с записями.

— Такое чувство, — тихо добавил он, — что ее жизнь закончилась, даже не успев толком начаться.

Старшая сестра Лян, склонив голову набок, внимательно разглядывала поникшего парня. В ее душе боролись противоречивые чувства.

Обычно этот стажер казался абсолютным гением, терминатором от медицины. Будь то клиническое мышление, практические навыки или теоретическая база — во всем он не уступал, а то и превосходил ее саму. Зачастую она ловила себя на мысли, что воспринимает его не как студента, а как опытного коллегу с многолетним стажем.

И только сейчас, глядя на его растерянность и боль, она вспомнила, что перед ней — просто вчерашний студент, который только-только начал погружаться в суровую клиническую реальность.

— Такова больница, Тяньян. Добро пожаловать в реальный мир, — Лян задумалась. Она совершенно не умела произносить пафосные утешительные речи, поэтому решила действовать проверенным методом — резать правду-матку.

— Ты только начал работать, ты еще слишком мало видел. Такие, как мы, проработавшие здесь не один год, смотрят на подобные вещи без эмоций. Мы просто выгораем.

— Двенадцатилетняя девочка с почечной недостаточностью на диализе — это страшно, да. Жалко ее? Безумно. Но знаешь, кого я видела до твоего прихода? Девятилетнюю малышку, которую только что выписали. С тем же диагнозом. А сколько студентов? Ребята учатся в лучших вузах, перед ними открыты все двери, и вдруг — отказ почек. В соседней группе профессора Хэ прямо сейчас лежит такой парень.

— А каково это, когда ломается единственный кормилец в семье? Когда на его плечах старики-родители и маленькие дети, а он прикован к койке, и вместе с ним рушится вся семья? Их тебе не жалко?

Лян смотрела на Чжан Тяньяна долгим, пронзительным взглядом.

— И это только наше отделение нефрологии. Сходи в гематологию. Там люди с лейкозом живут от одной химиотерапии до другой. Никто из них не знает, проснется ли он завтра утром.

— Ты ведь проходил ротацию в неонатологии? — напомнила она. — Сколько там недоношенных младенцев, детей с гипоксией, которые, если и выживут, навсегда останутся глубокими инвалидами? А в акушерстве? Там некоторые дети умирают, не успев сделать даже первый вдох. Их тебе жаль?

Чжан Тяньян на мгновение задумался и кивнул.

— Жаль. Всех.

— И на всех тебя хватит? Твоей жалости? — Лян оперлась локтями о стол и положила подбородок на сцепленные пальцы. В ее глазах промелькнул странный, влажный блеск.

— Когда я только пришла в клинику, я тоже всех жалела. Рыдала вместе с пациентами. Иногда я ревела в ординаторской громче, чем родственники в коридоре. Но какой в этом толк?

— Некоторые болезни, Тяньян, просто невозможно вылечить. С этим нужно смириться!

На губах Лян появилась легкая улыбка, но Чжан Тяньян чувствовал, сколько застарелой боли и бессилия скрывается за этой маской цинизма.

— Когда я поступила в медуниверситет, я, как и все, наивно верила, что неизлечимых болезней — единицы. А потом, с каждым курсом, с каждым дежурством, я начала понимать страшную правду: на самом деле, болезни, которые мы можем полностью исцелить — вот что является редкостью.

— От того, что ты будешь утопать в жалости, ничего не изменится. Сосуды девочки не станут толще от твоих слез. Поэтому перестань жалеть. Просто делай свою работу. Делай все, что в твоих силах, чтобы помочь. Этого достаточно.

— Ведь в этом и заключается долг врача, не так ли?

Чжан Тяньян уже давно перестал теребить листы бумаги. Он замер, погруженный в глубокие мысли.

«Слова Эдварда Трюдо, — всплыло у него в голове. — Иногда исцелять, часто помогать, всегда утешать».

Эта простая, но великая истина подействовала как холодный душ. Чжан Тяньян почувствовал, как тяжесть отступает, а разум проясняется.

— Старшая сестра, ты сейчас составляешь план операций? — его голос вновь обрел твердость.

Лян чуть заметно улыбнулась. Почему-то на душе у нее стало светлее.

— Да. В пятницу и на выходных операционных дней нет. А вот на понедельник у меня уже запланированы два пациента на формирование фистулы.

Чжан Тяньян нахмурился, быстро просчитывая варианты.

— Моей пациентке тоже нужна эта операция. В местной клинике поставили крест из-за тонких вен, но я хочу проверить сам. Сестра Лян, ты умеешь делать УЗИ сосудов?

— На аппарате УЗИ? Для этого тебе нужно прямо сейчас идти и записываться. Почти всем нашим пациентам нужно УЗИ, а аппарат в отделении всего один. Если запишешься сегодня, очередь подойдет только завтра. Завтра я пойду и посмотрю вместе с тобой.

— Договорились, — Чжан Тяньян стремительно развернулся к компьютеру, его пальцы запорхали по клавиатуре. Спустя мгновение принтер выплюнул бланк направления. — Я бегу записываться!

«Пожалуйста, пусть завтра мы найдем хотя бы одну подходящую вену, — молился он про себя, направляясь по коридору. — Пожалуйста, Небеса, будьте к ней хоть немного милосердны».