Глава 18

Глава 18. Вот здесь болитПрофессор Хэ действовал с поразительной, почти пугающей расторопностью.Когда после обеда началась вторая половина рабочей смены, Чжан Тяньян, открыв электронную систему больницы, обнаружил, что история болезни пациента с сорок первой койки, того самого пожилого мужчины, уже бесследно исчезла из-под учетной записи профессора Лю.Чуть позже, совершая самостоятельный обход и направляясь к сороковой койке, чтобы проверить состояние пациента с гипертонией, Чжан Тяньян краем глаза уловил в коридоре яркое пятно. Та самая женщина в вызывающе-красном платье, словно рассерженная гарпия, вцепилась в рукав старшей сестры, лечащего врача из группы профессора Хэ. Воздух в коридоре дрожал от ее пронзительного, полного претензий голоса — она настойчиво и агрессивно требовала немедленной выписки для своего отца.Старшая сестра, будучи врачом с солидным клиническим опытом и стальными нервами, совершенно не собиралась потакать ее капризам или вступать в бессмысленные перепалки. Она ответила ледяным, не терпящим возражений тоном, согласившись с первого же слова:— Хорошо. Я прямо сейчас пойду и оформлю для вас временную выписку. Как только ваш отец завершит сеанс ПЗПТ, вы сможете собрать вещи и покинуть больницу.Однако, когда Чжан Тяньян, закончив менять повязки пациенту старшей сестры Лян, возвращался обратно в ординаторскую, мизансцена в коридоре кардинально изменилась. Теперь женщина в красном, сменив гнев на жалобные интонации, отчаянно умоляла лечащего врача еще раз осмотреть ее отца и задержать их в отделении.Но старшая сестра оставалась непреклонной, словно гранитный утес:— Поймите, мы уже связались со следующим пациентом, который должен занять эту койку. Отек нижних конечностей у вашего отца значительно спал, динамика положительная, его состояние вполне позволяет выписаться. А тот человек, которого мы переводим на его место из отделения реанимации и интенсивной терапии, находится в куда более тяжелом состоянии. У нас катастрофически не хватает мест. Отделение переполнено. Мы при всем желании ничего не можем для вас сделать!Чжан Тяньян безмолвной тенью проскользнул мимо спорящих женщин. Он прошел мимо, словно легкий ветерок, не издав ни звука и не привлекая к себе внимания.Где-то в глубине души ему было по-человечески жаль этого пожилого дядюшку, вынужденного расплачиваться за скандальный характер своей дочери. Но, с другой стороны, разве в этих пропахших дезинфектором стенах больницы есть хоть один пациент, который не заслуживал бы искреннего сочувствия?...Наступил четверг. Состояние пациентов, закрепленных за группой профессора Лю, оставалось стабильным, и в их небольшом коллективе царила редкая, умиротворяющая тишина.Сегодня планировалась выписка одного пациента. Учитывая, что вчера им буквально «скинули» дядюшку с сорок первой койки, по негласному правилу круговорота больных в природе, их группа должна была принять двоих новеньких.Пациенткой, которую готовили к переводу из реанимации на сорок первую койку, оказалась шестидесятивосьмилетняя старушка. Ее, как и ожидалось, официально закрепили за профессором Лю.Однако, принимая во внимание тот факт, что Чжан Тяньян за последние двое суток уже успел столкнуться с критическими ситуациями у двух тяжелобольных и блестяще с ними справился, профессор Лю, видимо, заметил едва уловимую ауру «черной полосы», витающую над молодым стажером.В результате этого негласного распределения, старушку с сорок первой койки поручили заботам старшей сестры Ли, у которой на данный момент оставался всего один подопечный.Второй же новенький, направленный в обычную палату, совершенно естественным образом перешел под ответственность Чжан Тяньяна.В десять минут четвертого, когда дневная смена только-только начала набирать обороты, новый пациент уже прибыл в отделение и разместился в палате.Этот факт вызвал у Чжан Тяньяна прилив искреннего, почти детского восторга. Наконец-то! Наконец-то ему не придется оформлять поступление в самый конец рабочего дня, судорожно задерживаясь после смены!«Это определенно должен быть чудесный, покладистый пациент!» — с надеждой подумал он.А вот старшей сестре Ли повезло куда меньше.Из-за того, что женщина в красном продолжала устраивать сцены и тянуть время, дядюшка с сорок первой койки, который должен был благополучно выписаться еще в среду вечером после окончания сеанса ПЗПТ, освободил место только сегодня после обеда.Из-за этого старушка, ожидавшая перевода, была вынуждена провести лишние сутки в угнетающей атмосфере отделения реанимации.Судя по настрою скандальной дамочки в красном, она была не прочь потянуть время и дальше, видимо, дожидаясь, пока в отделение не нагрянут представители медицинского управления в сопровождении суровых охранников, чтобы силой выдворить их на улицу.Учитывая всю эту бюрократическую волокиту и скандалы, старшая сестра Ли вряд ли сможет освободиться раньше пяти вечера. А если учесть, что новая пациентка прибудет сразу же после выписки предыдущего, вся процедура оформления затянется как минимум до семи.Добавить к этому первичный осмотр, сбор анамнеза, написание истории болезни, назначение анализов... Глазом моргнуть не успеешь, как на часах пробьет девять вечера.Но самым горьким во всей этой ситуации было то, что в это воскресенье у старшей сестры Ли стояло дежурство по графику.Сегодняшние неоплачиваемые сверхурочные плавно перетекали в законное воскресное дежурство. По сути, это означало, что она проведет в этих стенах двое суток напролет, без сна и отдыха.Чжан Тяньян мог лишь одарить ее взглядом, полным глубочайшего, искреннего сочувствия.— Младший брат, ты бы не радовался раньше времени, — голос старшей сестры Ли, миниатюрной девушки с фарфорово-белой кожей и миловидными чертами лица, прозвучал обманчиво мягко, но в нем таилась скрытая угроза. — В воскресенье я дежурю, а в понедельник после обеда у меня отсыпной, так что меня в отделении не будет. И знаешь, кто будет присматривать за моими пациентами? Правильно, ты! А учитывая твою подозрительную «удачливость» на критические случаи... Смотри у меня, только попробуй довести моих больных до реанимации!— Удачливость? Какая еще удачливость? — Чжан Тяньян тут же напустил на себя вид оскорбленной невинности, прикинувшись дурачком.Признавать за собой статус «магнита для катастроф» он не собирался ни при каких обстоятельствах. Ни в этой жизни, ни в следующей!Кто еще раз скажет, что он приносит неудачу — с тем он будет серьезно ругаться! Разве они не знают пословицу, что если три человека скажут, что видели на улице тигра, то толпа поверит в этот абсурд?!...Новой пациентке досталась тридцать седьмая койка. Чжан Тяньян, следуя привычному алгоритму, вошел в систему под учетной записью профессора Лю, чтобы для начала ознакомиться с историей болезни.«Койка тридцать семь. Женский пол, двенадцать лет. Регулярный диализ по поводу почечной недостаточности в течение двух месяцев...» — Чжан Тяньян пробежался глазами по строчкам и вдруг замер.— Двенадцатилетняя девочка? — Он недоверчиво нахмурился и еще раз проверил графу с возрастом.Ошибки не было. Ей действительно было всего двенадцать лет.Он углубился в чтение анамнеза: «Протеинурия выявлена в возрасте полутора лет... Многолетние попытки лечения в различных клиниках не принесли результата. Функция почек полностью утрачена, в связи с чем два месяца назад начата заместительная почечная терапия — гемодиализ...»Первоначальная радость от того, что пациентка поступила вовремя, мгновенно испарилась, уступив место тяжелому, тягучему чувству несправедливости.Оказалось, что девочка с тридцать седьмой койки была давней, постоянной пациенткой отделения нефрологии Больницы Дунфан. За последние десять лет в ее пухлой медицинской карте накопилось более десятка записей о госпитализациях.Чжан Тяньян внимательно, вчитываясь в каждую строчку, изучил последние выписки и тяжело, с горечью вздохнул.Клиническая картина была ясна как день.Девочка уже два месяца находилась на гемодиализе. Все это время доступ к кровотоку осуществлялся через центральный венозный катетер, установленный в яремную вену на шее. Это причиняло ей массу неудобств и физического дискомфорта. Семья обратилась с просьбой сформировать артериовенозную фистулу на руке.Просьба была более чем обоснованной и логичной.Катетер в яремной вене — это лишь временная мера, экстренный мост для проведения диализа. Чем дольше эта чужеродная пластиковая трубка находится в теле, тем выше, в геометрической прогрессии, возрастает риск смертельно опасной инфекции.Пациентам, нуждающимся в пожизненном, регулярном гемодиализе, ради их собственной безопасности и хоть какого-то комфорта, хирургическим путем формируют артериовенозную фистулу — обычно на предплечье.Если говорить простым языком, хирург сшивает между собой артерию и соседнюю вену чуть выше запястья. Под мощным давлением артериальной крови стенки вены постепенно растягиваются, утолщаются, и она превращается в надежную, полноводную «реку», способную обеспечить мощный кровоток, необходимый для полноценной очистки крови аппаратом «искусственная почка».По сравнению с торчащей из шеи трубкой, которая постоянно мешает и угрожает заражением, фистула имеет массу преимуществ. Риск инфекции минимален. Срок ее службы при правильном уходе может достигать четырех-пяти лет.А главное — она практически не влияет на нормальную жизнь. Стоит пациенту опустить рукав свитера, и никто из окружающих даже не догадается, что этот человек несколько раз в неделю привязан к аппарату, очищающему его кровь.Для маленькой девочки этот психологический аспект был важен как никогда.Ей всего двенадцать. Это тот самый хрупкий возраст, когда мнение сверстников значит больше всего на свете. Как можно чувствовать себя нормальным ребенком, когда у тебя из шеи постоянно торчит медицинский катетер, прикрытый бинтами? О каком психологическом здоровье может идти речь?Желание семьи было абсолютно понятным.Проблема заключалась в физиологии. Кровеносные сосуды на тоненьких ручках девочки были слишком тонкими, почти как ниточки.Врачи в местной больнице, осмотрев ее, развели руками, заявив, что с такими сосудами сформировать фистулу технически невозможно. Но девочка и ее родители отказывались сдаваться. Они приехали в Больницу Дунфан в надежде на чудо, желая испробовать последний шанс.«Нужно пойти и взглянуть на пациентку», — решил Чжан Тяньян.Он взял распечатанные бланки и направился к палате. Толкнув дверь, он сразу же увидел ее.Боже, она выглядела такой крошечной!Двенадцатилетняя малышка, чье личико еще сохранило трогательную детскую припухлость. Она лежала на больничной койке и, улыбаясь так, что на щеках появлялись очаровательные ямочки, тихонько о чем-то щебетала сидевшей рядом маме.Как же так вышло, что такая светлая душа вынуждена страдать от столь безжалостной болезни?Чжан Тяньян мысленно подавил еще один тяжелый вздох, натянул на лицо спокойную, профессиональную улыбку и шагнул в палату.— Тридцать седьмая койка? Здравствуйте, я ваш лечащий врач, пришел собрать анамнез и узнать, как вы себя чувствуете.— Доктор пришел! Доченька, садись скорее ровно, — мама девочки, женщина с глубокими тенями усталости под глазами, тут же вскочила, демонстрируя крайнюю степень вежливости. Она виновато улыбнулась Чжан Тяньяну. — Простите нас, доктор, она еще ребенок, иногда забывает о манерах. Извините.— Милая, посмотри, к тебе пришел брат-доктор. Почему ты не здороваешься? — мягко пожурила она дочь.Девочка послушно выпрямилась на кровати и, посмотрев на Чжан Тяньяна сияющими глазами, звонко произнесла:— Здравствуйте, брат-доктор!— И тебе привет, — голос Чжан Тяньяна дрогнул от нежности. Ему казалось, что в этих очаровательных ямочках на ее щеках можно утонуть. Улыбка на его лице стала шире и теплее.Он слегка наклонился, чтобы девочке не приходилось задирать голову, глядя на него, и спросил самым ласковым тоном, на который был способен:— Расскажи мне, что тебя сейчас беспокоит? Где болит?Малышка подняла свою тоненькую ручку и неуверенно указала на свою шею. Ее голос прозвучал тихо и как-то по-особенному жалобно:— Вот здесь... здесь очень некомфортно.

Глава 18. Вот здесь болит

Профессор Хэ действовал с поразительной, почти пугающей расторопностью.

Когда после обеда началась вторая половина рабочей смены, Чжан Тяньян, открыв электронную систему больницы, обнаружил, что история болезни пациента с сорок первой койки, того самого пожилого мужчины, уже бесследно исчезла из-под учетной записи профессора Лю.

Чуть позже, совершая самостоятельный обход и направляясь к сороковой койке, чтобы проверить состояние пациента с гипертонией, Чжан Тяньян краем глаза уловил в коридоре яркое пятно. Та самая женщина в вызывающе-красном платье, словно рассерженная гарпия, вцепилась в рукав старшей сестры, лечащего врача из группы профессора Хэ. Воздух в коридоре дрожал от ее пронзительного, полного претензий голоса — она настойчиво и агрессивно требовала немедленной выписки для своего отца.

Старшая сестра, будучи врачом с солидным клиническим опытом и стальными нервами, совершенно не собиралась потакать ее капризам или вступать в бессмысленные перепалки. Она ответила ледяным, не терпящим возражений тоном, согласившись с первого же слова:

— Хорошо. Я прямо сейчас пойду и оформлю для вас временную выписку. Как только ваш отец завершит сеанс ПЗПТ, вы сможете собрать вещи и покинуть больницу.

Однако, когда Чжан Тяньян, закончив менять повязки пациенту старшей сестры Лян, возвращался обратно в ординаторскую, мизансцена в коридоре кардинально изменилась. Теперь женщина в красном, сменив гнев на жалобные интонации, отчаянно умоляла лечащего врача еще раз осмотреть ее отца и задержать их в отделении.

Но старшая сестра оставалась непреклонной, словно гранитный утес:

— Поймите, мы уже связались со следующим пациентом, который должен занять эту койку. Отек нижних конечностей у вашего отца значительно спал, динамика положительная, его состояние вполне позволяет выписаться. А тот человек, которого мы переводим на его место из отделения реанимации и интенсивной терапии, находится в куда более тяжелом состоянии. У нас катастрофически не хватает мест. Отделение переполнено. Мы при всем желании ничего не можем для вас сделать!

Чжан Тяньян безмолвной тенью проскользнул мимо спорящих женщин. Он прошел мимо, словно легкий ветерок, не издав ни звука и не привлекая к себе внимания.

Где-то в глубине души ему было по-человечески жаль этого пожилого дядюшку, вынужденного расплачиваться за скандальный характер своей дочери. Но, с другой стороны, разве в этих пропахших дезинфектором стенах больницы есть хоть один пациент, который не заслуживал бы искреннего сочувствия?

...

Наступил четверг. Состояние пациентов, закрепленных за группой профессора Лю, оставалось стабильным, и в их небольшом коллективе царила редкая, умиротворяющая тишина.

Сегодня планировалась выписка одного пациента. Учитывая, что вчера им буквально «скинули» дядюшку с сорок первой койки, по негласному правилу круговорота больных в природе, их группа должна была принять двоих новеньких.

Пациенткой, которую готовили к переводу из реанимации на сорок первую койку, оказалась шестидесятивосьмилетняя старушка. Ее, как и ожидалось, официально закрепили за профессором Лю.

Однако, принимая во внимание тот факт, что Чжан Тяньян за последние двое суток уже успел столкнуться с критическими ситуациями у двух тяжелобольных и блестяще с ними справился, профессор Лю, видимо, заметил едва уловимую ауру «черной полосы», витающую над молодым стажером.

В результате этого негласного распределения, старушку с сорок первой койки поручили заботам старшей сестры Ли, у которой на данный момент оставался всего один подопечный.

Второй же новенький, направленный в обычную палату, совершенно естественным образом перешел под ответственность Чжан Тяньяна.

В десять минут четвертого, когда дневная смена только-только начала набирать обороты, новый пациент уже прибыл в отделение и разместился в палате.

Этот факт вызвал у Чжан Тяньяна прилив искреннего, почти детского восторга. Наконец-то! Наконец-то ему не придется оформлять поступление в самый конец рабочего дня, судорожно задерживаясь после смены!

«Это определенно должен быть чудесный, покладистый пациент!» — с надеждой подумал он.

А вот старшей сестре Ли повезло куда меньше.

Из-за того, что женщина в красном продолжала устраивать сцены и тянуть время, дядюшка с сорок первой койки, который должен был благополучно выписаться еще в среду вечером после окончания сеанса ПЗПТ, освободил место только сегодня после обеда.

Из-за этого старушка, ожидавшая перевода, была вынуждена провести лишние сутки в угнетающей атмосфере отделения реанимации.

Судя по настрою скандальной дамочки в красном, она была не прочь потянуть время и дальше, видимо, дожидаясь, пока в отделение не нагрянут представители медицинского управления в сопровождении суровых охранников, чтобы силой выдворить их на улицу.

Учитывая всю эту бюрократическую волокиту и скандалы, старшая сестра Ли вряд ли сможет освободиться раньше пяти вечера. А если учесть, что новая пациентка прибудет сразу же после выписки предыдущего, вся процедура оформления затянется как минимум до семи.

Добавить к этому первичный осмотр, сбор анамнеза, написание истории болезни, назначение анализов... Глазом моргнуть не успеешь, как на часах пробьет девять вечера.

Но самым горьким во всей этой ситуации было то, что в это воскресенье у старшей сестры Ли стояло дежурство по графику.

Сегодняшние неоплачиваемые сверхурочные плавно перетекали в законное воскресное дежурство. По сути, это означало, что она проведет в этих стенах двое суток напролет, без сна и отдыха.

Чжан Тяньян мог лишь одарить ее взглядом, полным глубочайшего, искреннего сочувствия.

— Младший брат, ты бы не радовался раньше времени, — голос старшей сестры Ли, миниатюрной девушки с фарфорово-белой кожей и миловидными чертами лица, прозвучал обманчиво мягко, но в нем таилась скрытая угроза. — В воскресенье я дежурю, а в понедельник после обеда у меня отсыпной, так что меня в отделении не будет. И знаешь, кто будет присматривать за моими пациентами? Правильно, ты! А учитывая твою подозрительную «удачливость» на критические случаи... Смотри у меня, только попробуй довести моих больных до реанимации!

— Удачливость? Какая еще удачливость? — Чжан Тяньян тут же напустил на себя вид оскорбленной невинности, прикинувшись дурачком.

Признавать за собой статус «магнита для катастроф» он не собирался ни при каких обстоятельствах. Ни в этой жизни, ни в следующей!

Кто еще раз скажет, что он приносит неудачу — с тем он будет серьезно ругаться! Разве они не знают пословицу, что если три человека скажут, что видели на улице тигра, то толпа поверит в этот абсурд?!

...

Новой пациентке досталась тридцать седьмая койка. Чжан Тяньян, следуя привычному алгоритму, вошел в систему под учетной записью профессора Лю, чтобы для начала ознакомиться с историей болезни.

«Койка тридцать семь. Женский пол, двенадцать лет. Регулярный диализ по поводу почечной недостаточности в течение двух месяцев...» — Чжан Тяньян пробежался глазами по строчкам и вдруг замер.

— Двенадцатилетняя девочка? — Он недоверчиво нахмурился и еще раз проверил графу с возрастом.

Ошибки не было. Ей действительно было всего двенадцать лет.

Он углубился в чтение анамнеза: «Протеинурия выявлена в возрасте полутора лет... Многолетние попытки лечения в различных клиниках не принесли результата. Функция почек полностью утрачена, в связи с чем два месяца назад начата заместительная почечная терапия — гемодиализ...»

Первоначальная радость от того, что пациентка поступила вовремя, мгновенно испарилась, уступив место тяжелому, тягучему чувству несправедливости.

Оказалось, что девочка с тридцать седьмой койки была давней, постоянной пациенткой отделения нефрологии Больницы Дунфан. За последние десять лет в ее пухлой медицинской карте накопилось более десятка записей о госпитализациях.

Чжан Тяньян внимательно, вчитываясь в каждую строчку, изучил последние выписки и тяжело, с горечью вздохнул.

Клиническая картина была ясна как день.

Девочка уже два месяца находилась на гемодиализе. Все это время доступ к кровотоку осуществлялся через центральный венозный катетер, установленный в яремную вену на шее. Это причиняло ей массу неудобств и физического дискомфорта. Семья обратилась с просьбой сформировать артериовенозную фистулу на руке.

Просьба была более чем обоснованной и логичной.

Катетер в яремной вене — это лишь временная мера, экстренный мост для проведения диализа. Чем дольше эта чужеродная пластиковая трубка находится в теле, тем выше, в геометрической прогрессии, возрастает риск смертельно опасной инфекции.

Пациентам, нуждающимся в пожизненном, регулярном гемодиализе, ради их собственной безопасности и хоть какого-то комфорта, хирургическим путем формируют артериовенозную фистулу — обычно на предплечье.

Если говорить простым языком, хирург сшивает между собой артерию и соседнюю вену чуть выше запястья. Под мощным давлением артериальной крови стенки вены постепенно растягиваются, утолщаются, и она превращается в надежную, полноводную «реку», способную обеспечить мощный кровоток, необходимый для полноценной очистки крови аппаратом «искусственная почка».

По сравнению с торчащей из шеи трубкой, которая постоянно мешает и угрожает заражением, фистула имеет массу преимуществ. Риск инфекции минимален. Срок ее службы при правильном уходе может достигать четырех-пяти лет.

А главное — она практически не влияет на нормальную жизнь. Стоит пациенту опустить рукав свитера, и никто из окружающих даже не догадается, что этот человек несколько раз в неделю привязан к аппарату, очищающему его кровь.

Для маленькой девочки этот психологический аспект был важен как никогда.

Ей всего двенадцать. Это тот самый хрупкий возраст, когда мнение сверстников значит больше всего на свете. Как можно чувствовать себя нормальным ребенком, когда у тебя из шеи постоянно торчит медицинский катетер, прикрытый бинтами? О каком психологическом здоровье может идти речь?

Желание семьи было абсолютно понятным.

Проблема заключалась в физиологии. Кровеносные сосуды на тоненьких ручках девочки были слишком тонкими, почти как ниточки.

Врачи в местной больнице, осмотрев ее, развели руками, заявив, что с такими сосудами сформировать фистулу технически невозможно. Но девочка и ее родители отказывались сдаваться. Они приехали в Больницу Дунфан в надежде на чудо, желая испробовать последний шанс.

«Нужно пойти и взглянуть на пациентку», — решил Чжан Тяньян.

Он взял распечатанные бланки и направился к палате. Толкнув дверь, он сразу же увидел ее.

Боже, она выглядела такой крошечной!

Двенадцатилетняя малышка, чье личико еще сохранило трогательную детскую припухлость. Она лежала на больничной койке и, улыбаясь так, что на щеках появлялись очаровательные ямочки, тихонько о чем-то щебетала сидевшей рядом маме.

Как же так вышло, что такая светлая душа вынуждена страдать от столь безжалостной болезни?

Чжан Тяньян мысленно подавил еще один тяжелый вздох, натянул на лицо спокойную, профессиональную улыбку и шагнул в палату.

— Тридцать седьмая койка? Здравствуйте, я ваш лечащий врач, пришел собрать анамнез и узнать, как вы себя чувствуете.

— Доктор пришел! Доченька, садись скорее ровно, — мама девочки, женщина с глубокими тенями усталости под глазами, тут же вскочила, демонстрируя крайнюю степень вежливости. Она виновато улыбнулась Чжан Тяньяну. — Простите нас, доктор, она еще ребенок, иногда забывает о манерах. Извините.

— Милая, посмотри, к тебе пришел брат-доктор. Почему ты не здороваешься? — мягко пожурила она дочь.

Девочка послушно выпрямилась на кровати и, посмотрев на Чжан Тяньяна сияющими глазами, звонко произнесла:

— Здравствуйте, брат-доктор!

— И тебе привет, — голос Чжан Тяньяна дрогнул от нежности. Ему казалось, что в этих очаровательных ямочках на ее щеках можно утонуть. Улыбка на его лице стала шире и теплее.

Он слегка наклонился, чтобы девочке не приходилось задирать голову, глядя на него, и спросил самым ласковым тоном, на который был способен:

— Расскажи мне, что тебя сейчас беспокоит? Где болит?

Малышка подняла свою тоненькую ручку и неуверенно указала на свою шею. Ее голос прозвучал тихо и как-то по-особенному жалобно:

— Вот здесь... здесь очень некомфортно.