Глава 14

Глава 14. Пожалеешь ли ты о том, что выбрал медицину?Доставка еды должна была прибыть примерно через полчаса. В ординаторской, залитой холодным и слегка безжизненным светом люминесцентных ламп, стояла относительная тишина, нарушаемая лишь мерным стрёкотом клавиш.Пальцы Чжан Тяньяна буквально летали по клавиатуре, словно исполняя сложную фортепианную сонату. На мониторе, строчка за строчкой, появлялся текст — лаконичный, выверенный и безупречно точный анамнез пациента. В этом не было лишней воды, только сухие факты, изложенные с профессиональной элегантностью.Старшая сестра Лян придвинула свой стул к соседнему компьютеру и тоже открыла историю болезни своего пациента. Её руки послушно легли на клавиши, готовясь к работе, однако взгляд то и дело предательски косился на экран Чжан Тяньяна. Любопытство, смешанное с профессиональным интересом, взяло верх.— Койка номер сорок один, — пробормотала она себе под нос, читая заголовок. — Мужчина, пятьдесят пять лет. Поступил с тяжелыми отеками обеих нижних конечностей...Её глаза быстро скользили по тексту, который выводил Чжан Тяньян:«Полгода назад без видимых причин у пациента появились легкие отеки ног. При обследовании в местной больнице выявлено незначительное повышение уровня креатинина. Назначено симптоматическое лечение диуретиками, после чего состояние временно улучшилось. Три месяца назад отеки возобновились с нарастающей прогрессией...»Сначала Старшая сестра Лян пыталась подглядывать незаметно, краем глаза, но вскоре окончательно отбросила притворство. Она просто придвинула табурет поближе к Чжан Тяньяну и замерла у него за спиной, наблюдая за каждым его движением.Сам же Чжан Тяньян ничуть не смутился. Его лицо оставалось спокойным, дыхание — ровным. Он продолжал писать, не обращая внимания на пристальный надзор. Его не пугала близость опытного врача; он знал, что делает свою работу безупречно.На самом деле, опрос пациента был проведен им настолько детально, что Чжан Тяньян при желании мог бы написать на основе этой истории целый роман — с драмой, переживаниями и подробными описаниями каждого дня болезни. Он мог бы выдать и пять, и десять тысяч слов, если бы это потребовалось. Но в настоящей истории болезни, которая ложится на стол заведующего, место было только для краткости и точности.Хорошая история болезни должна быть прозрачной, как горный ручей. Тот, кто её открывает, должен с первого взгляда понять главное: в чем заключается основная проблема? Когда появились симптомы? Проводилось ли лечение и каков его результат? И, наконец, каково состояние больного прямо сейчас? Если врач, взглянув на записи, мгновенно получает ответы на эти вопросы — значит, работа сделана на «отлично».Старшая сестра Лян смотрела на экран и невольно покачивала головой от изумления.«Он ведь на клинической практике меньше двух недель... Откуда такая сноровка?» — пронеслось в её голове.Его стиль письма разительно отличался от манеры обычных студентов. Те вечно катали огромные «простыни» текста, наполненные ненужными подробностями, повторами и откровенной чепухой. Лян за свою практику повидала немало практикантов, и их записи порой были настолько бестолковыми, что вызывали либо ярость, либо истерический смех. Конечно, распекать их за это было по-своему приятно, но Чжан Тяньян... Чжан Тяньян лишал её этого удовольствия.Она всматривалась в текст, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, хоть малейший изъян, чтобы вставить своё веское слово наставника. Но увы. Придраться было не к чему. И речь шла не только о писанине. Сбор анамнеза, диагностическое чутье, выбор тактики лечения, практические навыки — во всем, что делал этот парень, сквозила уверенность мастера.Старшая сестра Лян подперла подбородок ладонями, и в её голове окончательно оформился вердикт: «Этот младший брат... он просто пугающе силен».---Еда прибыла неожиданно быстро. С того момента, как был оформлен заказ, до того, как курьер заглянул в ординаторскую, прошло едва ли пятнадцать минут.— Ох! Я же не помешал вам работать? — весело воскликнул парень-курьер, подтверждая информацию о заказе.Он ловко выставил на стол заседаний два огромных пакета, набитых контейнерами. Аромат горячей пищи, пряностей и свежего риса мгновенно заполнил стерильное пространство кабинета, вытесняя запах дезинфекции.— Так много? — Чжан Тяньян искренне удивился. Судя по объему, еды хватило бы на добрую пятерку голодных мужчин.Старшая сестра Лян оставалась невозмутимой.— Младший брат сегодня изрядно потрудился, — заметила она, — а труд должен быть вознагражден достойным ужином.Курьер, потирая руки, помогал распаковывать контейнеры.— Работаете в такую рань... то есть, в такую поздноту? — он усмехнулся собственной оговорке. — Тяжелая у вас доля, ребята.Лян, будучи человеком прямолинейным и не склонным к светским беседам, промолчала. Чжан Тяньян же, заметив неловкую паузу, улыбнулся и подхватил разговор:— Да что вы, не так уж и тяжело. Служим народу, как говорится. Кстати, почему в этот раз так быстро? Раньше, когда я заказывал доставку, меньше сорока минут никогда не выходило.Курьер бросил мимолетный взгляд на бейдж Чжан Тяньяна, где красовалась надпись «Интерн-ротатор».— Ты стажер, да? — понимающе кивнул он. — Сразу видно. Наверное, в первый раз заказываешь еду прямо в больницу. У нас, курьеров, есть негласное правило: если заказ идет из больницы, его доставляют в первую очередь.Чжан Тяньян приподнял бровь, явно заинтересовавшись.— Вот как? И почему же?— Особенно если в адресе указано «ординаторская» или «пост медсестер», — продолжал парень, сноровисто расставляя палочки. — У таких заказов самый высокий приоритет. Кроме того, вокруг больниц всегда дежурит кто-то из наших. Мы знаем, что вы заказываете еду из ближайших мест только для того, чтобы сэкономить время, потому что сами дойти до столовой не успеваете.— И часто вы так... — Чжан Тяньян не договорил, побуждая курьера продолжить.— Я в этом районе давно работаю, — парень явно был не прочь поболтать. — Развозил заказы в терапию, хирургию, неврологию, на скорую, в детское... Почти во всех корпусах этой махины побывал. Когда приносишь еду врачам, они почти всегда обсуждают своих пациентов. Даже когда упаковку вскрывают, руки заняты едой, а головы — снимками. Бывает, только соберутся поесть, как вдруг кто-то что-то вспомнит, вскакивает и бежит к этим вашим черным пленкам... Как они там? КТ, кажется?Чжан Тяньян медленно кивнул. Знакомая картина. Стоит только какой-то мысли о состоянии больного мелькнуть в голове, как аппетит исчезает, и ты несешься проверять анализы или результаты обследований, чтобы скорректировать план лечения. Это и есть будни врача — жизнь в режиме постоянного поиска ответов.А курьер, вдохновившись внимательным слушателем, вещал дальше:— У медсестер еще хуже. Постоянно вижу, как они только откроют контейнеры, а тут кто-то прибегает: «На такой-то койке больному плохо!». И они всё бросают и летят сломя голову. В «скорую» чаще всего заказывают молочный чай. Помню случай: заказали шесть стаканов, а забирать вышел один врач — остальные там в коридоре так носились, такой шум стоял, что страшно становилось.— А в педиатрии? — спросил Тяньян.— О, там вообще беда. Там повсюду плач. Еду часто даже в руки не берут, просто кричат: «Оставьте на столе!». А один раз я вез заказ прямо к операционной. Больного как раз вывозили на каталке, и хирург, весь в этом своем зеленом костюме, забрал пакет и крикнул коллегам: «Живее, перекусим и на следующую операцию!». Честно сказать, мне тогда аж не по себе стало. Жалко вас.Парень посмотрел на время — шесть сорок вечера. Затем он серьезно посмотрел на двух молодых людей в белых халатах.— Спасибо вам за вашу работу. Это действительно тяжело.На мгновение в ординаторской повисла тишина. Чжан Тяньян даже растерялся, не зная, что ответить. День выдался на редкость контрастным. Сначала он изо всех сил старался помочь пациенту, но наткнулся на стену злобного недоверия и обвинений со стороны родственников. А теперь, совершенно неожиданно, получил признание и искреннее уважение от простого курьера.Спустя несколько секунд Чжан Тяньян выдавил улыбку:— Да ладно, работа как работа. Но... спасибо вам. За добрые слова.Старшая сестра Лян, хоть и не отличалась эмоциональностью, тоже смягчилась. Её холодное, сосредоточенное лицо на миг озарила теплая, едва заметная улыбка.Ди-ди! У вас новый заказ! — требовательно пискнул телефон в кармане курьера.— Опять в ординаторскую! — парень виновато улыбнулся. — Ну, не скучайте тут, я побежал!В кабинете снова стало тихо. Пришел дежурный врач, и они втроем принялись за уничтожение гор еды. В разгаре трапезы Старшая сестра Лян внезапно отложила палочки.— Младший брат, — позвала она. — То, что случилось сегодня с теми родственниками... ты злишься на них?— Немного, — честно признался Чжан Тяньян.— Ты только начал свой путь, — её голос звучал предостерегающе, но в нем чувствовалось сопереживание. — В будущем ты встретишь еще больше таких людей. Будут те, кто ведет себя еще хуже, те, кто будет откровенно издеваться или чьи поступки вообще не поддаются логике. Скажи мне... не пожалеешь ли ты о том, что выбрал медицину?Чжан Тяньян задумался лишь на мгновение. Его взгляд стал твердым и ясным.— Нет, — твердо ответил он. — Не пожалею.---Когда Чжан Тяньян снова шел в общежитие под покровом ночи, на его губах играла легкая улыбка. Внезапно, повинуясь какому-то внутреннему порыву, он остановился.Поднял голову. Посмотрел на небо.«Надо же... сегодня видны звезды», — подумал он, и этот холодный серебристый свет показался ему лучшей наградой за прожитый день.

Глава 14. Пожалеешь ли ты о том, что выбрал медицину?

Доставка еды должна была прибыть примерно через полчаса. В ординаторской, залитой холодным и слегка безжизненным светом люминесцентных ламп, стояла относительная тишина, нарушаемая лишь мерным стрёкотом клавиш.

Пальцы Чжан Тяньяна буквально летали по клавиатуре, словно исполняя сложную фортепианную сонату. На мониторе, строчка за строчкой, появлялся текст — лаконичный, выверенный и безупречно точный анамнез пациента. В этом не было лишней воды, только сухие факты, изложенные с профессиональной элегантностью.

Старшая сестра Лян придвинула свой стул к соседнему компьютеру и тоже открыла историю болезни своего пациента. Её руки послушно легли на клавиши, готовясь к работе, однако взгляд то и дело предательски косился на экран Чжан Тяньяна. Любопытство, смешанное с профессиональным интересом, взяло верх.

— Койка номер сорок один, — пробормотала она себе под нос, читая заголовок. — Мужчина, пятьдесят пять лет. Поступил с тяжелыми отеками обеих нижних конечностей...

Её глаза быстро скользили по тексту, который выводил Чжан Тяньян:

«Полгода назад без видимых причин у пациента появились легкие отеки ног. При обследовании в местной больнице выявлено незначительное повышение уровня креатинина. Назначено симптоматическое лечение диуретиками, после чего состояние временно улучшилось. Три месяца назад отеки возобновились с нарастающей прогрессией...»

Сначала Старшая сестра Лян пыталась подглядывать незаметно, краем глаза, но вскоре окончательно отбросила притворство. Она просто придвинула табурет поближе к Чжан Тяньяну и замерла у него за спиной, наблюдая за каждым его движением.

Сам же Чжан Тяньян ничуть не смутился. Его лицо оставалось спокойным, дыхание — ровным. Он продолжал писать, не обращая внимания на пристальный надзор. Его не пугала близость опытного врача; он знал, что делает свою работу безупречно.

На самом деле, опрос пациента был проведен им настолько детально, что Чжан Тяньян при желании мог бы написать на основе этой истории целый роман — с драмой, переживаниями и подробными описаниями каждого дня болезни. Он мог бы выдать и пять, и десять тысяч слов, если бы это потребовалось. Но в настоящей истории болезни, которая ложится на стол заведующего, место было только для краткости и точности.

Хорошая история болезни должна быть прозрачной, как горный ручей. Тот, кто её открывает, должен с первого взгляда понять главное: в чем заключается основная проблема? Когда появились симптомы? Проводилось ли лечение и каков его результат? И, наконец, каково состояние больного прямо сейчас? Если врач, взглянув на записи, мгновенно получает ответы на эти вопросы — значит, работа сделана на «отлично».

Старшая сестра Лян смотрела на экран и невольно покачивала головой от изумления.

«Он ведь на клинической практике меньше двух недель... Откуда такая сноровка?» — пронеслось в её голове.

Его стиль письма разительно отличался от манеры обычных студентов. Те вечно катали огромные «простыни» текста, наполненные ненужными подробностями, повторами и откровенной чепухой. Лян за свою практику повидала немало практикантов, и их записи порой были настолько бестолковыми, что вызывали либо ярость, либо истерический смех. Конечно, распекать их за это было по-своему приятно, но Чжан Тяньян... Чжан Тяньян лишал её этого удовольствия.

Она всматривалась в текст, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, хоть малейший изъян, чтобы вставить своё веское слово наставника. Но увы. Придраться было не к чему. И речь шла не только о писанине. Сбор анамнеза, диагностическое чутье, выбор тактики лечения, практические навыки — во всем, что делал этот парень, сквозила уверенность мастера.

Старшая сестра Лян подперла подбородок ладонями, и в её голове окончательно оформился вердикт: «Этот младший брат... он просто пугающе силен».

---

Еда прибыла неожиданно быстро. С того момента, как был оформлен заказ, до того, как курьер заглянул в ординаторскую, прошло едва ли пятнадцать минут.

— Ох! Я же не помешал вам работать? — весело воскликнул парень-курьер, подтверждая информацию о заказе.

Он ловко выставил на стол заседаний два огромных пакета, набитых контейнерами. Аромат горячей пищи, пряностей и свежего риса мгновенно заполнил стерильное пространство кабинета, вытесняя запах дезинфекции.

— Так много? — Чжан Тяньян искренне удивился. Судя по объему, еды хватило бы на добрую пятерку голодных мужчин.

Старшая сестра Лян оставалась невозмутимой.

— Младший брат сегодня изрядно потрудился, — заметила она, — а труд должен быть вознагражден достойным ужином.

Курьер, потирая руки, помогал распаковывать контейнеры.

— Работаете в такую рань... то есть, в такую поздноту? — он усмехнулся собственной оговорке. — Тяжелая у вас доля, ребята.

Лян, будучи человеком прямолинейным и не склонным к светским беседам, промолчала. Чжан Тяньян же, заметив неловкую паузу, улыбнулся и подхватил разговор:

— Да что вы, не так уж и тяжело. Служим народу, как говорится. Кстати, почему в этот раз так быстро? Раньше, когда я заказывал доставку, меньше сорока минут никогда не выходило.

Курьер бросил мимолетный взгляд на бейдж Чжан Тяньяна, где красовалась надпись «Интерн-ротатор».

— Ты стажер, да? — понимающе кивнул он. — Сразу видно. Наверное, в первый раз заказываешь еду прямо в больницу. У нас, курьеров, есть негласное правило: если заказ идет из больницы, его доставляют в первую очередь.

Чжан Тяньян приподнял бровь, явно заинтересовавшись.

— Вот как? И почему же?

— Особенно если в адресе указано «ординаторская» или «пост медсестер», — продолжал парень, сноровисто расставляя палочки. — У таких заказов самый высокий приоритет. Кроме того, вокруг больниц всегда дежурит кто-то из наших. Мы знаем, что вы заказываете еду из ближайших мест только для того, чтобы сэкономить время, потому что сами дойти до столовой не успеваете.

— И часто вы так... — Чжан Тяньян не договорил, побуждая курьера продолжить.

— Я в этом районе давно работаю, — парень явно был не прочь поболтать. — Развозил заказы в терапию, хирургию, неврологию, на скорую, в детское... Почти во всех корпусах этой махины побывал. Когда приносишь еду врачам, они почти всегда обсуждают своих пациентов. Даже когда упаковку вскрывают, руки заняты едой, а головы — снимками. Бывает, только соберутся поесть, как вдруг кто-то что-то вспомнит, вскакивает и бежит к этим вашим черным пленкам... Как они там? КТ, кажется?

Чжан Тяньян медленно кивнул. Знакомая картина. Стоит только какой-то мысли о состоянии больного мелькнуть в голове, как аппетит исчезает, и ты несешься проверять анализы или результаты обследований, чтобы скорректировать план лечения. Это и есть будни врача — жизнь в режиме постоянного поиска ответов.

А курьер, вдохновившись внимательным слушателем, вещал дальше:

— У медсестер еще хуже. Постоянно вижу, как они только откроют контейнеры, а тут кто-то прибегает: «На такой-то койке больному плохо!». И они всё бросают и летят сломя голову. В «скорую» чаще всего заказывают молочный чай. Помню случай: заказали шесть стаканов, а забирать вышел один врач — остальные там в коридоре так носились, такой шум стоял, что страшно становилось.

— А в педиатрии? — спросил Тяньян.

— О, там вообще беда. Там повсюду плач. Еду часто даже в руки не берут, просто кричат: «Оставьте на столе!». А один раз я вез заказ прямо к операционной. Больного как раз вывозили на каталке, и хирург, весь в этом своем зеленом костюме, забрал пакет и крикнул коллегам: «Живее, перекусим и на следующую операцию!». Честно сказать, мне тогда аж не по себе стало. Жалко вас.

Парень посмотрел на время — шесть сорок вечера. Затем он серьезно посмотрел на двух молодых людей в белых халатах.

— Спасибо вам за вашу работу. Это действительно тяжело.

На мгновение в ординаторской повисла тишина. Чжан Тяньян даже растерялся, не зная, что ответить. День выдался на редкость контрастным. Сначала он изо всех сил старался помочь пациенту, но наткнулся на стену злобного недоверия и обвинений со стороны родственников. А теперь, совершенно неожиданно, получил признание и искреннее уважение от простого курьера.

Спустя несколько секунд Чжан Тяньян выдавил улыбку:

— Да ладно, работа как работа. Но... спасибо вам. За добрые слова.

Старшая сестра Лян, хоть и не отличалась эмоциональностью, тоже смягчилась. Её холодное, сосредоточенное лицо на миг озарила теплая, едва заметная улыбка.

Ди-ди! У вас новый заказ! — требовательно пискнул телефон в кармане курьера.

— Опять в ординаторскую! — парень виновато улыбнулся. — Ну, не скучайте тут, я побежал!

В кабинете снова стало тихо. Пришел дежурный врач, и они втроем принялись за уничтожение гор еды. В разгаре трапезы Старшая сестра Лян внезапно отложила палочки.

— Младший брат, — позвала она. — То, что случилось сегодня с теми родственниками... ты злишься на них?

— Немного, — честно признался Чжан Тяньян.

— Ты только начал свой путь, — её голос звучал предостерегающе, но в нем чувствовалось сопереживание. — В будущем ты встретишь еще больше таких людей. Будут те, кто ведет себя еще хуже, те, кто будет откровенно издеваться или чьи поступки вообще не поддаются логике. Скажи мне... не пожалеешь ли ты о том, что выбрал медицину?

Чжан Тяньян задумался лишь на мгновение. Его взгляд стал твердым и ясным.

— Нет, — твердо ответил он. — Не пожалею.

---

Когда Чжан Тяньян снова шел в общежитие под покровом ночи, на его губах играла легкая улыбка. Внезапно, повинуясь какому-то внутреннему порыву, он остановился.

Поднял голову. Посмотрел на небо.

«Надо же... сегодня видны звезды», — подумал он, и этот холодный серебристый свет показался ему лучшей наградой за прожитый день.