Глава 13

Глава 13. Выражение лица постепенно становится безумнымБудь то гемодиализ или плазмаферез, конечная цель всегда едина: вывести кровь из тела пациента, пропустить её через фильтры и, очищенную, вернуть обратно в кровоток. Но чтобы вытянуть из человека значительный объём крови за короткое время, требуется не просто прокол, а надёжный, стабильный и высокопоточный доступ.Пациентам с почечной недостаточностью, обречённым на пожизненный диализ, обычно проводят небольшую операцию по формированию артериовенозной фистулы на руке — их личного «входа» в мир очищения. Но для тех, у кого такого «окна» нет, единственным спасением остаются временные пути через глубокие вены: внутреннюю яремную, подключичную или бедренную.— В больнице Дунфан обычно предпочитают устанавливать катетер во внутреннюю яремную вену, верно? — Чжан Тяньян прервал тишину, его голос звучал по-деловому спокойно. — Старшая сестра Лян, вы справитесь с этой процедурой?— Да, умею, — кивнула Лян, но на её лице тут же отразилась мучительная внутренняя борьба. — Но эта родственница... Она же просто невыносима.— С родственницей я разберусь сам, — Чжан Тяньян уверенно взял бланк информированного согласия и направился в сторону палаты интенсивной терапии. — А вы, сестра, подготовьте всё необходимое.В медицинской иерархии обычно старшие врачи раздают указания младшим, но в этот момент Лян даже не осознала странности происходящего. Слова Чжан Тяньяна прозвучали настолько веско и естественно, будто так и должно быть.Маленькая медсестра Лин Лин, наблюдавшая за этой сценой со стороны, переводила взгляд с одного на другого. Её мнение о Чжан Тяньяне начало стремительно меняться в лучшую сторону.«Ладно, ради того чая с шариками... может, стоит простить его на этот раз? — подумала она, прикусив губу. — В конце концов, это пациент заболел, а не он его заразил. Он просто делает свою работу, разве можно его в чем-то винить?»Сам же Чжан Тяньян был далек от девичьих раздумий. Все его мысли занимал сорок первый пациент. К счастью, женщина в красном на этот раз не стала устраивать сцен: увидев серьёзность положения, она быстро поставила размашистую подпись в документе. К тому моменту Лян уже вкатила в палату манипуляционный столик.— Сейчас мы будем устанавливать катетер в яремную вену. Прошу родственницу выйти и подождать за дверью, — распорядился Чжан Тяньян.Он решительно задернул ширму вокруг сорок первой койки, отсекая их от остального мира. В этом тесном, пахнущем антисептиком пространстве остались только двое врачей и пациент.— Дядя, поверните голову немного влево, хорошо? — Чжан Тяньян мягко, но уверенно помог мужчине принять нужное положение, обнажая правую сторону шеи.Пальцы юноши легли на кожу пациента, чутко выискивая пульсацию сонной артерии. Почувствовав под подушечками ритмичные толчки жизни, он слегка сместил ладонь кнаружи, нащупывая анатомический треугольник, образованный ножками грудино-ключично-сосцевидной мышцы и ключицей.Самая вершина этого треугольника и была целью. Точка входа.Чжан Тяньян слегка надавил ногтем, оставляя на коже едва заметный след в виде крестика. Весь процесс поиска занял меньше тридцати секунд. Он поднял взгляд на Лян.— Старшая сестра, вы готовы колоть?— Сейчас, дай посмотрю... — Лян заняла место Чжан Тяньяна и начала заново прощупывать ориентиры.Пока она сосредотачивалась, Чжан Тяньян уже пододвинул манипуляционный столик так, чтобы любой инструмент был под рукой у врача. Движения его были отточены до автоматизма. С негромким хрустом вскрылся стерильный набор для катетеризации центральных вен. На стерильное поле, не касаясь его краев, «приземлились» салфетки, пятимиллилитровый шприц и иглы. Затем появились ампулы гепарина, лидокаина и флакон с анэрдином.Лян потратила больше минуты, тщательно выверяя точку вкола. Но когда она собралась сделать пометку, то увидела тот самый бледный крестик.«Неужели младший брат наметил это ногтем? — поразилась она. — Он же едва коснулся шеи на десять секунд! И попал точно в цель... Какая невероятная точность».Она с удивлением обернулась к Чжан Тяньяну и замерла. Столик был укомплектован идеально, всё было разложено в порядке использования.— Так быстро? — не удержалась она от вопроса.В ту же секунду перед её лицом возникла раскрытая упаковка стерильных перчаток.— Сестра, давайте начнём, — негромко произнёс Чжан Тяньян. Его взгляд был сосредоточенным и спокойным.— Хорошо.Лян почувствовала, как по телу пробежала странная дрожь. Она невольно подобралась, стараясь соответствовать этому ритму. Стоило ей протянуть руку, как Чжан Тяньян уже вложил в неё зажим с ватным шариком, обильно смоченным в анэрдине.— Ты! М-м... — Лян хотела было прикрикнуть на него, ведь он мог загрязнить её перчатки, но, бросив взгляд вниз, обнаружила, что Чжан Тяньян уже и сам облачился в стерильное снаряжение.Проглотив остаток фразы, она молча принялась за дезинфекцию. Едва она закончила первый этап, как в её ладони оказался шприц с лидокаином. Лян помедлила полсекунды и, смирившись с тем, что её действиями руководят, начала местную анестезию.Дальше всё пошло как в ускоренной киноленте.Стоило ей отложить пустой шприц, как в руку легла массивная пункционная игла, уже заправленная гепарином. Едва игла вошла в вену и показалась темная кровь, Чжан Тяньян уже держал наготове проводник. Затем последовал синий расширитель для формирования канала.Трехканальный катетер был заранее промыт гепарином и зажат — Чжан Тяньяну не нужно было напоминать об этом. А когда пришло время фиксировать устройство, перед Лян уже возник иглодержатель с заправленной хирургической нитью.Для Чжан Тяньяна это была первая установка катетера в реальном мире, но далеко не первая в жизни. Бесчисленные часы, проведенные в Системном пространстве, пот и напряжение виртуальных тренировок теперь кристаллизовались в абсолютную уверенность и опыт.Его «Искусство Идеальной Подачи» было настолько совершенным, что у Лян перехватило дыхание. Формально она была опытным врачом на стажировке, она должна была вести эту процедуру. Но почему ей кажется, что её буквально тащат на буксире?Почему она, старшая, чувствует тот же робкий трепет, что и много лет назад, когда впервые взяла в руки иглу под присмотром грозного наставника? Она до смерти боялась ошибиться или замешкаться, просто чтобы не сбить этот безупречный, ледяной ритм, заданный её «младшим» коллегой.Затянув последний хирургический узел и убедившись, что катетер надежно зафиксирован, Лян отошла в сторону, тяжело дыша. Чжан Тяньян тут же занял её место: быстрыми, точными движениями он стер капли крови с шеи пациента стерильной марлей и наклеил прозрачную адгезивную повязку.Только сейчас, глядя, как Чжан Тяньян утилизирует отходы и собирает инструменты, Лян позволила себе украдкой выдохнуть. Она бросила взгляд на часы.Если исключить время на подготовку в процедурной и подписание бумаг, сама процедура заняла всего семь минут.У Лян закружилась голова. С учетом интернатуры и ординатуры она провела в клинике восемь лет. Она установила не меньше сотни таких катетеров. В самый удачный день, когда всё шло как по маслу, ей требовалось минимум пятнадцать минут.Как же вышло, что под «присмотром» и при «помощи» этого практиканта они уложились в семь?Она начала тихо, почти невнятно бормотать себе под нос, словно пытаясь убедить саму себя:— Я опытный врач... Я и не такое видела... Меня этим не удивишь... Ничего особенного, я вовсе не поражена, я не считаю, что мой младший брат — гений... Я...Она запнулась и шумно втянула воздух сквозь зубы.— Черт! Но он же действительно чертовски хорош! Не могу я врать самой себе!Лян всегда была человеком прямым, как хирургический разрез. Если злилась — ругалась, если кто-то не нравился — игнорировала, если была в духе — болтала без умолку. Все эти годы она жила в ладу со своей совестью, но теперь, из-за Чжан Тяньяна, она чувствовала, что медленно сходит с ума.ヽ(`⌒ ́メ)ノСпустя десять минут прибыла медсестра с аппаратом для продленной заместительной почечной терапии (ПЗПТ). Тяжелая машина тихо загудела, оживая. Чжан Тяньян не отходил от койки до тех пор, пока не увидел, как густая, темная кровь медленно поползла по прозрачным трубкам, проходя через фильтры и возвращаясь в тело пациента очищенной. Только тогда напряжение в его плечах немного спало.— Спасибо, брат, выручил, — бросил он медбрату у аппарата и направился в ординаторскую.На часах было 18:25. Чжан Тяньян решил не терять времени и сразу оформить все документы: карту поступления сорок первого больного, дневник курации, протокол установки катетера и лист назначения альбумина.Едва он устроился за компьютером, к нему подошла Лян, которая, судя по всему, уже успела немного прийти в себя и восстановить душевное равновесие.— Младший брат, тебе еще долго возиться с историями болезни? Домой, я так понимаю, ты не спешишь? — спросила она, заглядывая в монитор.— Да, — отозвался Чжан Тяньян, не отрываясь от клавиатуры. — Думаю, минут пятьдесят еще точно просижу.— Тогда... может, пообедаем вместе? Точнее, уже поужинаем? — Лян помахала своим смартфоном перед его лицом. — Я угощаю!

Глава 13. Выражение лица постепенно становится безумным

Будь то гемодиализ или плазмаферез, конечная цель всегда едина: вывести кровь из тела пациента, пропустить её через фильтры и, очищенную, вернуть обратно в кровоток. Но чтобы вытянуть из человека значительный объём крови за короткое время, требуется не просто прокол, а надёжный, стабильный и высокопоточный доступ.

Пациентам с почечной недостаточностью, обречённым на пожизненный диализ, обычно проводят небольшую операцию по формированию артериовенозной фистулы на руке — их личного «входа» в мир очищения. Но для тех, у кого такого «окна» нет, единственным спасением остаются временные пути через глубокие вены: внутреннюю яремную, подключичную или бедренную.

— В больнице Дунфан обычно предпочитают устанавливать катетер во внутреннюю яремную вену, верно? — Чжан Тяньян прервал тишину, его голос звучал по-деловому спокойно. — Старшая сестра Лян, вы справитесь с этой процедурой?

— Да, умею, — кивнула Лян, но на её лице тут же отразилась мучительная внутренняя борьба. — Но эта родственница... Она же просто невыносима.

— С родственницей я разберусь сам, — Чжан Тяньян уверенно взял бланк информированного согласия и направился в сторону палаты интенсивной терапии. — А вы, сестра, подготовьте всё необходимое.

В медицинской иерархии обычно старшие врачи раздают указания младшим, но в этот момент Лян даже не осознала странности происходящего. Слова Чжан Тяньяна прозвучали настолько веско и естественно, будто так и должно быть.

Маленькая медсестра Лин Лин, наблюдавшая за этой сценой со стороны, переводила взгляд с одного на другого. Её мнение о Чжан Тяньяне начало стремительно меняться в лучшую сторону.

«Ладно, ради того чая с шариками... может, стоит простить его на этот раз? — подумала она, прикусив губу. — В конце концов, это пациент заболел, а не он его заразил. Он просто делает свою работу, разве можно его в чем-то винить?»

Сам же Чжан Тяньян был далек от девичьих раздумий. Все его мысли занимал сорок первый пациент. К счастью, женщина в красном на этот раз не стала устраивать сцен: увидев серьёзность положения, она быстро поставила размашистую подпись в документе. К тому моменту Лян уже вкатила в палату манипуляционный столик.

— Сейчас мы будем устанавливать катетер в яремную вену. Прошу родственницу выйти и подождать за дверью, — распорядился Чжан Тяньян.

Он решительно задернул ширму вокруг сорок первой койки, отсекая их от остального мира. В этом тесном, пахнущем антисептиком пространстве остались только двое врачей и пациент.

— Дядя, поверните голову немного влево, хорошо? — Чжан Тяньян мягко, но уверенно помог мужчине принять нужное положение, обнажая правую сторону шеи.

Пальцы юноши легли на кожу пациента, чутко выискивая пульсацию сонной артерии. Почувствовав под подушечками ритмичные толчки жизни, он слегка сместил ладонь кнаружи, нащупывая анатомический треугольник, образованный ножками грудино-ключично-сосцевидной мышцы и ключицей.

Самая вершина этого треугольника и была целью. Точка входа.

Чжан Тяньян слегка надавил ногтем, оставляя на коже едва заметный след в виде крестика. Весь процесс поиска занял меньше тридцати секунд. Он поднял взгляд на Лян.

— Старшая сестра, вы готовы колоть?

— Сейчас, дай посмотрю... — Лян заняла место Чжан Тяньяна и начала заново прощупывать ориентиры.

Пока она сосредотачивалась, Чжан Тяньян уже пододвинул манипуляционный столик так, чтобы любой инструмент был под рукой у врача. Движения его были отточены до автоматизма. С негромким хрустом вскрылся стерильный набор для катетеризации центральных вен. На стерильное поле, не касаясь его краев, «приземлились» салфетки, пятимиллилитровый шприц и иглы. Затем появились ампулы гепарина, лидокаина и флакон с анэрдином.

Лян потратила больше минуты, тщательно выверяя точку вкола. Но когда она собралась сделать пометку, то увидела тот самый бледный крестик.

«Неужели младший брат наметил это ногтем? — поразилась она. — Он же едва коснулся шеи на десять секунд! И попал точно в цель... Какая невероятная точность».

Она с удивлением обернулась к Чжан Тяньяну и замерла. Столик был укомплектован идеально, всё было разложено в порядке использования.

— Так быстро? — не удержалась она от вопроса.

В ту же секунду перед её лицом возникла раскрытая упаковка стерильных перчаток.

— Сестра, давайте начнём, — негромко произнёс Чжан Тяньян. Его взгляд был сосредоточенным и спокойным.

— Хорошо.

Лян почувствовала, как по телу пробежала странная дрожь. Она невольно подобралась, стараясь соответствовать этому ритму. Стоило ей протянуть руку, как Чжан Тяньян уже вложил в неё зажим с ватным шариком, обильно смоченным в анэрдине.

— Ты! М-м... — Лян хотела было прикрикнуть на него, ведь он мог загрязнить её перчатки, но, бросив взгляд вниз, обнаружила, что Чжан Тяньян уже и сам облачился в стерильное снаряжение.

Проглотив остаток фразы, она молча принялась за дезинфекцию. Едва она закончила первый этап, как в её ладони оказался шприц с лидокаином. Лян помедлила полсекунды и, смирившись с тем, что её действиями руководят, начала местную анестезию.

Дальше всё пошло как в ускоренной киноленте.

Стоило ей отложить пустой шприц, как в руку легла массивная пункционная игла, уже заправленная гепарином. Едва игла вошла в вену и показалась темная кровь, Чжан Тяньян уже держал наготове проводник. Затем последовал синий расширитель для формирования канала.

Трехканальный катетер был заранее промыт гепарином и зажат — Чжан Тяньяну не нужно было напоминать об этом. А когда пришло время фиксировать устройство, перед Лян уже возник иглодержатель с заправленной хирургической нитью.

Для Чжан Тяньяна это была первая установка катетера в реальном мире, но далеко не первая в жизни. Бесчисленные часы, проведенные в Системном пространстве, пот и напряжение виртуальных тренировок теперь кристаллизовались в абсолютную уверенность и опыт.

Его «Искусство Идеальной Подачи» было настолько совершенным, что у Лян перехватило дыхание. Формально она была опытным врачом на стажировке, она должна была вести эту процедуру. Но почему ей кажется, что её буквально тащат на буксире?

Почему она, старшая, чувствует тот же робкий трепет, что и много лет назад, когда впервые взяла в руки иглу под присмотром грозного наставника? Она до смерти боялась ошибиться или замешкаться, просто чтобы не сбить этот безупречный, ледяной ритм, заданный её «младшим» коллегой.

Затянув последний хирургический узел и убедившись, что катетер надежно зафиксирован, Лян отошла в сторону, тяжело дыша. Чжан Тяньян тут же занял её место: быстрыми, точными движениями он стер капли крови с шеи пациента стерильной марлей и наклеил прозрачную адгезивную повязку.

Только сейчас, глядя, как Чжан Тяньян утилизирует отходы и собирает инструменты, Лян позволила себе украдкой выдохнуть. Она бросила взгляд на часы.

Если исключить время на подготовку в процедурной и подписание бумаг, сама процедура заняла всего семь минут.

У Лян закружилась голова. С учетом интернатуры и ординатуры она провела в клинике восемь лет. Она установила не меньше сотни таких катетеров. В самый удачный день, когда всё шло как по маслу, ей требовалось минимум пятнадцать минут.

Как же вышло, что под «присмотром» и при «помощи» этого практиканта они уложились в семь?

Она начала тихо, почти невнятно бормотать себе под нос, словно пытаясь убедить саму себя:

— Я опытный врач... Я и не такое видела... Меня этим не удивишь... Ничего особенного, я вовсе не поражена, я не считаю, что мой младший брат — гений... Я...

Она запнулась и шумно втянула воздух сквозь зубы.

— Черт! Но он же действительно чертовски хорош! Не могу я врать самой себе!

Лян всегда была человеком прямым, как хирургический разрез. Если злилась — ругалась, если кто-то не нравился — игнорировала, если была в духе — болтала без умолку. Все эти годы она жила в ладу со своей совестью, но теперь, из-за Чжан Тяньяна, она чувствовала, что медленно сходит с ума.

ヽ(`⌒ ́メ)ノ

Спустя десять минут прибыла медсестра с аппаратом для продленной заместительной почечной терапии (ПЗПТ). Тяжелая машина тихо загудела, оживая. Чжан Тяньян не отходил от койки до тех пор, пока не увидел, как густая, темная кровь медленно поползла по прозрачным трубкам, проходя через фильтры и возвращаясь в тело пациента очищенной. Только тогда напряжение в его плечах немного спало.

— Спасибо, брат, выручил, — бросил он медбрату у аппарата и направился в ординаторскую.

На часах было 18:25. Чжан Тяньян решил не терять времени и сразу оформить все документы: карту поступления сорок первого больного, дневник курации, протокол установки катетера и лист назначения альбумина.

Едва он устроился за компьютером, к нему подошла Лян, которая, судя по всему, уже успела немного прийти в себя и восстановить душевное равновесие.

— Младший брат, тебе еще долго возиться с историями болезни? Домой, я так понимаю, ты не спешишь? — спросила она, заглядывая в монитор.

— Да, — отозвался Чжан Тяньян, не отрываясь от клавиатуры. — Думаю, минут пятьдесят еще точно просижу.

— Тогда... может, пообедаем вместе? Точнее, уже поужинаем? — Лян помахала своим смартфоном перед его лицом. — Я угощаю!