Глава 37

В тот день Ли Цзинмянь долго неподвижно стояла у порога. Подплывшее облако заслонило солнце, и небо мгновенно потемнело. Осень всегда такая: одно облако на небе тянет за собой другое, третье, и не успеешь оглянуться, как пойдет дождь.

Перемена погоды напомнила ей, что время позднее, что это место ей не принадлежит и пора возвращаться.

Опираясь на воспоминания о дороге сюда, она добралась на машине до автовокзала и купила билет обратно. В коротком ожидании отправления она смотрела на снующих туда-сюда людей и вдруг поняла: кажется, у каждого есть свое место, куда он направляется, и люди, которые его ждут. А она — никто не знал, когда она приехала, никто не узнает, когда она уйдет. Она вспомнила сцены расставаний из телевизионных драм, где герои всегда дожидаются тех, кто придет их остановить, или встречаются с теми, кого жаждут увидеть. Но в реальной жизни всё совсем иначе, и невольная печаль нахлынула на сердце. Она вспомнила, что в детстве была веселым, улыбчивым ребенком, только вот со временем все изменилось.

Впрочем, этой поездкой она все же осталась довольна, ведь она повидала дедушку. У нее с ранних лет не было отца, а значит, не было и дедушки с бабушкой по отцовской линии. Помимо зависти к тем, у кого есть папа, она всегда втайне завидовала тем, у кого были дедушки и бабушки. И только этот дедушка по материнской линии смог заполнить пустоту в ее душе, подарив тепло отношений между старшим и младшим в роду.

Автобус, уносящий ее, погруженную в воспоминания, въехал в туннель. Внезапно наступило ощущение ночи. В шумном до этого салоне вдруг воцарилась тишина, такая глубокая, словно все разом затаили дыхание. Вспышки света, быстро и мягко скользя по лицам, озаряли их, и в этом переливчатом сиянии выражения людей казались спокойными и умиротворенными.

Длинный туннель снова заставил ее вспомнить дедушку. Он когда-то рассказывал, как раньше, чтобы добраться до губернского города, нужно было перевалить через гору. Машины петляли по горным дорогам, взбираясь вверх и спускаясь вниз, — это было по-настоящему страшно. Ей потребовалось много времени, чтобы найти в реальности нечто, способное сравниться с той опасной дорогой. Это были ананасы, которые чистил торговец фруктами: вертикальные стенки плода напоминали крутые утесы, а нож в руках торговца — машину, прокладывающую путь сквозь нагромождение острых камней, извивающуюся и уходящую вверх.

Теперь здесь проложен туннель, и машины едут по нему беспрепятственно, в ярком свете ламп, без изгибов и опасностей. Интересно, доводилось ли дедушке ездить по этой дороге?