Сойдя с междугороднего автобуса, она заметила, что небо начинает темнеть. Остановив прохожего, она спросила:
— Дядя, извините, не подскажете, сколько сейчас времени?
— Шесть двадцать.
Услышав ответ, она испугалась. Мама, должно быть, уже давно вернулась.
Ей хотелось как можно быстрее побежать домой — вдруг еще оставалась хоть какая-то надежда. Она вскочила в автобус и всю дорогу молила, чтобы он не останавливался и довез ее как можно быстрее.
Она радовалась, что за спиной у нее рюкзак: можно соврать, будто она ходила к однокласснице делать уроки. Но прошел уже месяц с начала учебного года, а она до сих пор не рассказывала матери ни о ком из друзей, так что поверить в это было бы совершенно невозможно. Она снова задумалась: а не выгонит ли ее мама, если во всем признаться? В голове роились самые разные тревожные мысли, а автобус тем временем то ехал, то останавливался на остановках.
Они с матерью теснились в арендованной квартире на самом краю этого шумного города, среди старых жилых домов — это было лучшее, что мать могла ей дать.
Полгода, прожитые в доме дедушки, оставались последним стабильным периодом в ее недолгой жизни. После этого они с матерью начали скитаться.
Сначала, в тот самый Новый год, мама вышла замуж за дядя Вана. Какое-то время после свадьбы они жили очень счастливо, и тогда дядя Ван относился к ней вполне неплохо. Она впервые почувствовала отцовскую любовь, которой была лишена раньше, и постепенно приняла его как своего отца.
Однако хорошие дни длились недолго: мама стала часто ссориться с дядей Ваном. С дядей Ваном мама познакомилась на юге, когда ездила туда на заработки. Тогда прядильная фабрика, где она работала, закрылась, и мама решила уехать на юг вместе с бывшими коллегами, а ее оставила на попечение дедушки.
Тогда она была совсем маленькой. Мама сказала, что фабрика закрывается, и она не придала этому особого значения, еще не понимая, что значат эти слова для них двоих — матери и дочери, которые зависели друг от друга. Лишь разлучившись с матерью, за те полгода у дедушки она по-настоящему прочувствовала разлуку: тосковала по маме, когда обижали, боялась темноты и звала маму, радовалась и тоже думала о маме. А потом, вскоре после макового возвращения, та вышла замуж за дядю Вана. То время выдалось для нее особенно тяжелым: стоило маме наконец вернуться, как в их с мамой мир ворвался чужой человек и отнял у нее маму.
Она вспомнила, как ей было всего четыре года и мама каждый день оставляла ее в детском саду при фабрике. Воспитательница, бабушка Лю, была полной женщиной. У нее не было ни мужа, ни детей, она жила в невероятном одиночестве, скучала и обожала выведывать всякие сплетни. В тот день у нее немного болел живот, и она, чувствуя себя совсем разбитой, лежала на кроватке и ждала, когда мама придет за ней после смены. Бабушка Лю, которая очень ее любила, обычно придвигала маленькую табуретку, садилась рядом, чистила картошку и напевала вполголоса: в дни новогоднего праздника приходит Новый год — кажется, это была та самая песня. Под это пение она и заснула в полудреме.
Сквозь сон до нее доносился тихий шепот. Она узнала голос бабушки Лю:
— Да нет же, посмотри, какие у ее мамы глаза большие, а у этой девочки глаза вовсе не крупные, хотя тоже красивые, круглые, прямо как у зайчонка.
Другой голос ответил:
— Люди говорят разное. Разве она тогда не уезжала на полгода? Вернулась — и принесла ребенка, говорит, сама родила.
— Да нет же...
Даже тогда, будучи крохой, она могла представить, с каким смущением бабушка Лю отмахивалась и отрицала все, когда ее начинали в чем-то подозревать:
— Эту девочку принесли назад, когда ей было месяцев пять или шесть — совсем крошечную, истощенную. Принесли, отвезли к моим родителям, а в годик с небольшим оставили здесь на попечение. Она для меня как родная внучка.
Она внезапно открыла глаза. Бабушка Лю испуганно вскрикнула: «Ой!», картофелина выпала из ее рук и со стуком покатилась куда-то вдаль, а она сама поспешно запереваливалась на своем полном теле, пытаясь ее догнать.
Детские воспоминания стерлись, стали нечеткими, и временами она даже не решалась верить им до конца. В те времена взрослые любили подшучивать над детьми: мол, вы не от родителей родились, вас подобрали на куче навоза, или на помойке, или принес почтальон. Но ей казалось, что никто из взрослых никогда не шутил так с ней самой, потому что все знали: у нее нет отца. И другие дети вечно дразнили ее за то, что она растет без отца.
Некоторые дети от таких шуток горько плакали, другие приходили в ярость и бросались на взрослых с кулаками. Однажды взрослый пошутил над мальчиком, сказав, что его принес почтальон, а не родила мама. После этого тот ребенок целыми днями тоскливо ждал у проходной, поджидая почтальона.
Спустя довольно долгое время родители узнали об этом, устроили скандал шутнику, и подобные шутки постепенно сошли на нет.
Тот эпизод с бабушкой Лю тоже мало-помаду позабылся, но сегодня все это вдруг всплыло в памяти. В ее душе смешались тревога, смятение, печаль — ей было некуда деться от этих чувств, и ей даже захотелось спросить обо всем мать.
В то же время она никак не могла понять, почему ушел дядя Ван. Мама сказала ей, что дядя Ван отправился на заработки на юг. Она встревоженно спросила мать:
— Мама, а ты поедешь? Ты тоже уйдешь?
Мама ответила спокойно:
— Я никуда не пойду.
Повзрослев немного, она сама пыталась догадаться, из-за чего ссорились мама и дядя Ван. А мамин ответ всегда звучал просто и однозначно: дядя Ван должен ехать на юг, а она должна остаться здесь и заботиться о ней.
В таких неопределенных раздумьях и смешанных чувствах она добралась до дома. Мама уже вернулась и приготовила ужин.
Мама, казалось, вовсе не заметила, что за весь день дочка проделала такой долгий путь и пришла домой с тяжелым сердцем. Она лишь спросила:
— Почему так поздно?
Она соврала:
— Ходила почитать книги в магазин «Синьхуа» возле школы.
Мама знала это место: книжный магазин находился всего в одной автобусной остановке от школы.
Мама снова заговорила:
— В магазин «Синьхуа» после пяти сорока уже не пускают, он закрывается.
Она продолжила сочинять на ходу:
— Я как раз вышла оттуда в пять сорок, а потом пошла по пешеходной улице. Там продают столько всего интересного, я немного походила по магазинам.
Мама замолчала. Она чувствовала, что может дать дочери слишком мало.
Мать и дочь в молчании поужинали, и она бросилась собирать со стола посуду. Мама не разрешила ей, велев лучше взяться за учебу: сейчас нужно было подналечь, ведь в эту школу она поступила с самым низким баллом.
Она вернулась в свою крошечную комнатку и тупо уставилась в стену. Большую часть времени их разговоры с матерью сводились к учебе: с нее всё начиналось и ею же заканчивалось. Мать не раз повторяла, что сейчас нельзя думать ни о чем другом, главное — поступить в университет.
Вспомнив об этом, она вздохнула и раскрыла учебники. Мама тем временем возилась в одиночестве за дверью. Казалось, только во время учебы в ее мире воцарялось спокойствие; стоило ей вспомнить о нынешней жизни и о прошлом, как в голове все путалось, на душе становилось тошно, и ей хотелось просто спрятаться в книгах. Тайком достав любимый роман, она принялась читать. Мир на страницах книги был открыт для нее и полон мягкого сострадания.
Мама тихонько приоткрыла дверь, заглянула одним глазом из коридора и так же бесшумно прикрыла ее обратно.

Комментарии

Загрузка...