Когда машина подъехала ближе к Мэнпаню, придорожные деревья перестали проплывать назад — теперь они одно за другим внезапно возникали прямо перед ней, словно выстроившись в приветственный строй. Сердечко Ли Цзинмянь забилось от тревоги, а мысли начали путаться.
Приехали. Ян Сун слегка подтолкнул её, и она на мгновение пришла в себя, после чего вновь погрузилась в смятение. Родной город в воспоминаниях казался привычным, но теперь суета незнакомых людей на автовокзале заставила её сердце заволноваться, а в воздухе разлилось ощущение тревоги и растерянности.
Автовокзал тоже стал новее, чем прежде. Она помнила то морозное зимнее утро, когда мама увела её: стояла стужа, дорога покрылась льдом, асфальт промёрз до каменной твёрдости. Шагая следом за мамой, она куталась в шарф, и дыхание оседало ледяными узорами на ресницах, а лицо мамы было таким же холодным, как та погода. Девочка не смела пикнуть и лишь молча семенила сзади. Это было её последнее воспоминание о городе.
Ли Цзинмянь с остекленевшим видом последовала за Ян Суном из автобуса и села на городской. Она бесцельно и с некоторой долей любопытства смотрела в окно, силясь сопоставить нынешний уездный городок с тем, что сохранился в её памяти. Лишь изредка попадавшиеся на глаза одинокие, ещё не снесённые старые дома или одинокое, познавшее виды старое дерево давали ей подсказки и уверенность, позволяя убедиться, что это действительно то самое место, где она когда-то жила и росла.
Она была поражена тем, как сильно всё изменилось. В её памяти родной город выглядел несколько обветшалым, но теперь перед ней предстал совершенно иной город: взметнувшиеся ввысь высотки казались прилетевшими из снов или похожими на мираж — одновременно сказочными и реальными.
Она помнила, что в её детстве в уезде не было автобусов, а если они и ходили, то мало кто ими пользовался, ведь добираться было далеко как до одних деревень, так и до других, и куда проще оказалось ездить на велосипеде. В маленьком городке все крутили педали, и местные дети отлично умели обращаться с велосипедами. Многие малыши ещё не доросли, ноги были слишком короткими, до рамы взрослого велосипеда не дотянуться, поэтому они уже умели просунуть ногу под раму и так ехали по улице. Ли Цзинмянь в детстве, глядя на таких катающихся детей, всё боялась, что они вот-вот перевернутся.
Когда велосипеды приходили в движение, людской поток походил на волну — с шумом заполнявший улицы. Либо же вокруг сновали пёстрые рикши, похожие на расписные рисовые лепёшки: у них было три колеса, а при движении раздавался целый симфонический оркестр из треска и гудков.
Куда ни падал взгляд, везде виднелись новостройки. Она заговорила с Ян Суном о детском озере на льду, вспомнив, как они зимой удили там рыбу. Ян Сун равнодушно бросил, что озеро давно засыпали — там будут строить дома.
Она шла вслед за Ян Суном. Здесь было сырее, чем в столице: хотя на небе светило солнце, на асфальте ещё виднелись лужицы, и следы осени чувствовались острее.
Оказалось, что заводская территория оставалась на прежнем месте. Город становился всё новее, а эти некогда величественные ворота — всё ветше. Судьба этого фарфорового завода, как и многих других предприятий, пришла к упадку, лишив его всякой жизни.
Ян Сун обмолвился, что после сокращений все рабочие разъехались на заработки или стали торговать уличной едой. Ли Цзинмянь думала о том, через что могли пройти дядя с тётей, и её шаг стал ещё нерешительнее. За последние шесть-семь лет мама полностью оборвала все связи с семьёй дедушки, строго-настрого запретив даже упоминать о них. Все те годы они с мамой напоминали перекати-поле в этом мире: без прошлого, без привязанностей, одинокие и беззащитные. Но она никогда не забывала дедушку, хотя и не смела заикаться о нём при маме.
Дома на территории завода стояли такими же, как прежде, их никто не ремонтировал. Людей почти не было, кое-где буйно рос сорняк, и это удушливое, неизбывное запустение навевало на неё тоску и печаль. Подумать только, в те времена, когда она приходила сюда учиться, здесь кипела жизнь: сновали машины, толпились люди, всё процветало.
Заметив её изумление, Ян Сун произнёс: Завод закрылся, и рабочим достались лишь небольшие дворики при их домах. Но посмотри, по дороге мы встретили столько людей с неместным акцентом — где есть выгода, туда они и едут, а это значит, что у нашего маленького городка всё же есть будущее. Это лучшее из худшего. С этими словами он чуть кивнул в сторону: Твой дедушка живет вон там. Я пойду, домой пора.
Ли Цзинмянь осталась стоять в одиночестве. Издалека она смотрела на приоткрытую дверь. На ту самую зелёную жестяную дверь, через которую они с двоюродным братом некогда так легко и беззаботно вбегали и выбегали. Теперь же она казалась такой чужой и поблёкшей. Она помнила ажурные узоры в верхней части зелёной двери, в которые дедушка вставлял картинки с изображением духов-хранителей дверей. Когда мама привела её сюда тогда, она встала на цыпочки, и под её пальцами два могучих и свирепых полководца, Цинь Шубао и Юйчи Циндэ, покрылись бесчисленными дырами.
Она медленно, с замирающим сердцем двинулась к воротам. Прижавшись к закрытой половине створки, она заглянула внутрь. Она догадывалась, что в этот час дома должен быть только дедушка.
Она увидела согбённую фигуру дедушки, стоявшего к ней спиной и сушившего какие-то вещи. Дедушка всегда был таким: боялся сырости. Сырости боялись его ноги, сырости боялись вещи, а сердце — ещё сильнее. Редко когда после нескольких дней пасмурной погоды выглядывало солнце, и тогда дедушка непременно выносил просушить нательный укрощающий влагу скарб, а заодно выставлял под лучи старинные вещицы из своей жестяной коробки.
Ли Цзинмянь однажды довелось увидеть, как дедушка раскладывает их на солнце, но тогда её занимали лишь поиски улиток и дождевых червей в траве после дождя. В тот день она бросила мимолётный взгляд на разложенные вещи и заметила среди них медную монету, чёрно-белую фотографию и какого-то незнакомого ей человека, причём ей показалось забавным узорчатое обрамление снимка.
Она увидела, как дедушка повернулся, и испуганно отпрянула в сторону. Боже мой, до чего же он постарел! Волосы и борода дедушки поседели, лицо покрылось морщинами, вид у него был изнурённым, а губы что-то бормотали. Когда он шёл, горб казался ещё сильнее, и старик сгибался в три погибели, точно измученная креветка.
Дедушка с трудом доковылял до комнаты, а из её глаз невольно брызнули слёзы, покатившись по щекам.
Прячась в тени, она плакала и не сводила глаз с двора. Но слёзы ещё не успели полностью пролиться, скопившись на нижней половине глазных яблок, из-за чего весь мир перед ней затуманился и расплылся. В детстве она плакала точно так же, а дедушка смешил её; стоило ей улыбнуться, как слёзы катились ручьём, а из носа надувался пузырь.
Дедушка вышел, с трудом неся свою коробку. Её слёзы больше не подчинялись контролю, падая на щеки.
Она немного передвинулась в сторону, перебравшись из-за закрытой створки к открытой. Смотря на согбённого старика, она испытывала лишь горькую обиду.
Словно почувствовав её присутствие, дедушка поднял голову. Он состарился — казалось, на несколько десятков лет по сравнению с её воспоминаниями, — и зрение его ухудшилось. Он увидел стоящего у ворот ребёнка в школьной форме, который не решался войти.
Дитя, ты кого ищешь? — спросил он и попытался сделать шаг в её сторону.
Услышав эти слова и заметив движение дедушки, Ли Цзинмянь выкрикнула во весь голос: Ой, я не туда попала! — и бросилась бежать. Ей стало страшно, она отступила.
Пробежав без остановки до самых ворот завода, она оглянулась. Она знала, что дедушка не сможет её догнать. И в то же время в её сердце теплилась робкая надежда: а вдруг дедушка появится перед ней?
Она неподвижно застыла у входа. Охраны у заводских ворот давно уже не было, караульное помещение пустовало, а в стекле кто-то из озорных детей пробил большую дыру. В её голове накладывались друг на друга прошлое и настоящее, лица и картины беспрерывно терзали её чуткие нервы.
Спустя долгое время она с безразличным видом принялась разглядывать снующих туда-сюда людей. Сейчас все казались ужасно занятыми, и никто не останавливался, чтобы обратить внимание на потерянного ребёнка.
Неподалёку от заводской территории шумела строительная площадка: высокие башенные краны раскинули длинные стрелы, кружась из стороны в сторону, словно владыки, указывающие перстом на горы и реки.
Солнце высоко в небе по-прежнему беспристрастно и неизменно освещало всё живое на земле. Она больше не плакала — при таком количестве людей она насильно заставила слёзы отступить. Всё вокруг возрождалось и строилось заново, и лишь этот завод, словно всеми позабытый, с толпой стариков и бесчисленными зарослями сорняков в молчании катился к упадку и гибели.

Комментарии

Загрузка...