— А результат? Бомба не разбирает ни знатных, ни простых. Твои инвестиции, твое... предвидение, вместе с этими камнями, сгорели в пепел. Теперь ты вынужден ютиться в оставшихся двух комнатах, деля кров со старым слугой. И я слышал, твой старый дом в Нортумберленде теперь заселен парнями из ВВС? Ха, по крайней мере, используется по назначению, что тоже вклад в войну.
Каждое слово было точным, словно анатомический скальпель. Глупость залога родового имущества, высокомерие инвестиций в Белгравию, позор разрушенной виллы, скудость проживания в остатках дома, полная потеря родовых земель – все самые мучительные неудачи его жизни были методично, публично выставлены, классифицированы и оценены Мелвиллом сочувственным и сожалеющим тоном перед европейским князем и полной комнатой достойных людей.
В глазах князя Лихтенштейна мелькнуло понимание, а затем еще большая отстраненность. Этот взгляд говорил: «Вот оно что, разорившийся дворянин, проигравший все свое состояние».
— В военное время личные потери не имеют значения, — Кроуфорд с трудом поддерживал ровный тон. — Предоставить государству кров – это честь для поместья.
— Благородно! Невероятно благородно! — Мелвилл почти воскликнул, но тут же наклонился и шепотом, который могли слышать лишь ближайшие, произнес, хотя каждое слово его «шепота» было отчетливым:
— Но мне любопытно, дорогой Эдгар, когда ты лежишь на своей холодной, арендованной кровати в Кенсингтоне – о, простите, в той половине дома в Белгравии – и слушаешь сирены за окном, не бывает ли у тебя хоть на мгновение мысли о том, что пожалел, что не остался на Севере, охраняя земли предков, чтобы хотя бы... обрести покой?
Мелвилл спрашивал не о сожалении по поводу инвестиций, а о сожалении по поводу ухода со своего «положенного» места в обществе. Это было самое ядовитое обвинение: признание его беспокойным и заслуживающим наказания.
Ногти Кроуфорда впились в ладони. Он чувствовал, как вся его показная невозмутимость дает трещины. Он хотел возразить, зарычать, но логическая клетка, построенная Мелвиллом, была герметична – каждое его слово было правдой, лишь соединенной самым унизительным образом.
— Воспоминания не могут изменить реальность, сэр, — наконец выдавил из себя Кроуфорд сухим голосом. — Мы можем лишь смотреть вперед.
— Истина! Величайшая истина! — Мелвилл тут же громко подхватил, словно Кроуфорд произнес нечто удивительно мудрое. Он отпустил зажатую руку, но унижение не закончилось. Обняв Кроуфорда за плечо, он подвел его к небольшому кругу в центре комнаты, где стояли доктор Браун из Национальной галереи и госпожа заместителя министра Кабинета министров.
— Браун! Госпожа! Вы просто обязаны послушать остроумное замечание виконта Кроуфорда! Он сказал: «Мы можем лишь смотреть вперед!» Подумайте только, от лорда Нортумберленда до... э-э, до половины владельца дома в Белгравии – сколько же «мужества смотреть реальности в лицо» это требует! Могу сказать, эта стойкость заслуживает того, чтобы ее включили в исследования нашей национальной идентичности!
Послышался смех. Кроуфорд превратился в смешной пример «стойкости». Доктор Браун поправил очки, выдавив неловкую, но вежливую улыбку. Госпожа заместителя министра прикрыла уголок рта веером, в ее глазах читалось превосходство и жалость.
Аукционист ударил молоточком, объявив о начале благотворительного аукциона. Кроуфорд, словно получив амнистию, отступил в тень у стены, взял бокал виски с подноса официанта и осушил его залпом. Алкоголь обжигал горло, но не мог подавить ледяное пламя в сердце.
Он прислонился к стене, наблюдая, как Мелвилл непринужденно шутит и смеется в толпе, полностью контролируя все вокруг. Тот мир был блестящим, теплым и ксенофобским. А он, Эдгар Кроуфорд, седьмой виконт, только что был публично осужден: «Ты – неудавшийся оппортунист, дурак, проигравший все родовое поместье, шутка, которой здесь не место».
Его гордость, эта последняя оболочка старого дворянства, на которой держалось его достоинство, под точными и жестокими ударами Мелвилла покрылась паутиной мелких трещин. Чувство стыда было не бурной волной, а ледяным ядом, бесшумно проникающим по этим трещинам.
Аукцион продолжался, выставлялись драгоценности и произведения искусства. Взгляд Кроуфорда не фокусировался. В его голове были разбитые колонны виллы в Белгравии, шаги незнакомых военнослужащих в поместье Нортумберленд, элегантное и злобное улыбающееся лицо Мелвилла.
А еще... таинственное выражение лица полицейского Патэла, когда он упомянул «того загадочного человека из союзных стран». Того, кто не поддавался правилам Мелвилла.
Опасная мысль, в пепле унижения, тихонько протянула свои щупальца.
Эдгар Кроуфорд не помнил, когда закончился салон. Он лишь помнил, как в конце, когда выставляли на аукцион комплект серебра из поместья Эшби, Мелвилл снова «похвалил» его за «благотворительность», после чего он механически выпил еще два бокала алкоголя и незаметно, когда никто не обращал внимания, покинул Янтарный зал.
Без прощания. Оно и не требовалось.
Тяжелые медные главные ворота отеля «Кларидж» сомкнулись за его спиной. Майский ночной ветер нес влажный холод, отличающийся от сухой стужи поздней осени – он был более вязким и проникал сквозь шерстяное пальто. Лондон, погруженный в светомаскировку, был окутан тьмой, но в воздухе не было суровой зимней пронзительности; еле слышно доносился приторно-печальный аромат впервые распустившейся жимолости из далекого парка, смешанный с вечным запахом гари.
Кроуфорду некуда было идти, кроме как в свою почти разрушенную виллу в Белгравии.
Кожаная обувь тяжело ступала по влажному щебню. Мимо разрушенной церкви, где лианы дикой розы уже взобрались на полуразрушенную стену, отбрасывая в лунном свете чудовищные тени. Это был сезон между разрушением и ростом, как и его жизнь.
Голос Мелвилла преследовал его: «Слышал... ее раскололо пополам?» (Да, всего несколько месяцев назад он стоял на улице, наблюдая, как пламя поглощает кабинет, где хранилось его собрание первых изданий Чосера.)
«Вынужден ютиться в оставшихся двух комнатах...» (Да, он и старый слуга, как две крысы, цеплялись за жизнь в обломках некогда роскошного особняка, и каждую ночь слышали вой ветра, проносящегося сквозь проломы.)
«Пожалел, что не остался на Севере?» (Сожалеть? Это слово слишком легкое. Это был разъедающий страх и самосомнение, грызущие его каждую бессонную ночь. Что, если бы он инвестировал на несколько месяцев позже? Что, если бы он выбрал другую улицу?)
Его падение было не фоном, а разыгрывающейся, шумной трагедией. Каждый в салоне знал эту пьесу, и Мелвилл заставлял его играть главную роль, публично зачитывая самый позорный сценарий.
Что делать?
Этот вопрос был уже не давней болезнью, а надвигающимся кризисом выживания. Сбережения стремительно таяли на бесперспективный ремонт виллы и поддержание элементарного достоинства. Туча надвигающейся конфискации родового имущества нависла над головой. Он был подобен человеку, только что сорвавшемуся со скалы и еще находящемуся в воздухе, но внизу не пропасть, а колья с насмешливыми взглядами, которые держали Мелвиллы.
И вот в этом стремительном головокружении слова Патэла, словно веревка, опустившаяся в темноте – грубая, подозрительная, неизвестно куда ведущая, но единственная вещь, за которую можно было ухватиться.
— Значит, прежде чем петля затянется на шее, я должен ухватиться за любую возможную возможность – даже если она исходит от «Тени», — взгляд Кроуфорда постепенно становился твердым.
Он вспомнил Патэла и Льюиса. Того таинственного человека, стоящего за Патэлом. Он не знал, кто это – китаец, американец или араб, как его зовут, как он выглядит. Он знал лишь, что это была «сила». Сила, существующая вне старых правил мира, говорящая на языке реальных дефицитных материалов.
Он не мог напрямую найти эту Тень. Но он мог ухватиться за ее продолжение – за Патэла.

Комментарии

Загрузка...