Ричард вытер свои зимние ботинки о крыльцо и поднял взгляд.
— Ну как всё прошло?
— Расскажу после урока, — Шарлотта на этот раз решила пококетничать. — Скажем так: новости хорошие.
Ричард вошёл в кабинет.
Том стал заметно прилежнее.
Он сидел за столом, на котором были разложены два задания, оставленные Ричардом в прошлый раз.
Мальчик трижды переписал все восемь окончаний второго склонения. Почерк был неровным, но он не пропустил ни единой буквы.
— Сэр, смотрите, я всё выучил! — Мальчик пододвинул тетрадь, гордо выпятив грудь.
— Инсула, инсулам, инсулэ...
Ричард пробежал глазами по списку и остановился на колонке аблатива.
— Вот здесь, *insulā*. Ты забыл про макрон.
— Это же просто крошечная чёрточка, — надулся Том.
— Эта крошечная чёрточка может стоить жизни, — Ричард карандашом добавил горизонтальную черту над буквой «а».
— Без неё существительное становится именительным падежом, и фраза «на острове» превращается в «остров есть».
— В римских судах одна-единственная долгая или краткая гласная могла решить, кому на самом деле принадлежит наследство.
Глаза Тома округлились.
— Правда?
[Ричард] — Правда. — Ричард открыл принесённый с собой старый учебник и указал на страницу.
— Однажды Цицерон защищал в суде человека по имени Квинкций. Противники прицепились к форме одного слова в юридическом документе.
— Судьба целого семейного состояния висела на волоске, качаясь из стороны в сторону из-за гласной в конце этого слова.
Он не стал досказывать историю. В том деле Цицерон в итоге заставил противника публично взять свои слова назад.
«Язык — это оружие, но удар, который действительно достигает цели, часто лежит за пределами самих слов».
«Этот уровень смысла пока слишком глубок для двенадцатилетнего ребёнка».
Для основного урока Ричард выбрал слово *личность*, медленно выводя его на столе.
— Угадай, что это слово означало изначально?
Том некоторое время пристально смотрел на цепочку букв.
— Персона? Личность?
— М-м, значения, которые ты найдёшь в словаре сегодня, примерно такие и есть.
Ричард достал из сумки блокнот, открыл пустую страницу и нарисовал простой овал.
Внутри овала он поставил две точки, а под ними провёл горизонтальную линию.
Получилась очень примитивная маска.
— Это самая ранняя форма *личность*.
—...Лицо?
— Это маска.
Ричард постучал кончиком карандаша по двум точкам.
— Когда древние римляне выступали на сцене, у них не было ни микрофонов, ни современных театральных декораций, усиливающих звук.
— Актёры должны были сделать так, чтобы их услышали зрители в самом последнем ряду.
— Поэтому они придумали способ: стали носить маски из дерева или кожи.
— Часть маски в районе рта специально вырезали в форме воронки.
Ричард добавил небольшую воронку, направленную наружу, к горизонтальной линии под овалом.
— Когда актёр говорил свои реплики, звук шёл из горла, попадал на внутреннюю стенку маски и вырывался через эту воронку.
— Звук собирался и усиливался, поэтому даже в самом дальнем ряду амфитеатра было чётко слышно, что он говорит.
Глаза Тома медленно расширились.
— *Персона* в своём первоначальном значении — это и была та самая деревянная маска, через которую проходил звук.
— Позже слово «маска» стали использовать для описания «роли», которую человек играет на сцене.
— Затем «роль» стали использовать для описания «самого себя», которого человек играет в жизни.
— И, наконец, слово стали использовать для обозначения понятия «личность» как такового.
Мозг мальчика на мгновение перегрузился.
Немного погодя Том спросил.
—...Почему всё началось именно с маски?
— Подумай сам. Актёр стоит на сцене в маске.
Ричард положил карандаш горизонтально поверх рисунка маски.
— Зрители не видят настоящего лица под маской.
— Зрители слышат лишь звук, доносящийся из воронки.
— Но откуда исходит этот звук?
—...Из горла.
— Чьё это горло?
—...Самóго актёра.
«Так?»
Ричард посмотрел на мальчика.
— Маска не говорит сама по себе. Это человек под маской использует её, чтобы усилить свой голос.
— Но публика помнит лишь маску, а не того, кто за ней скрывается.
Том тихо повторил эту фразу про себя.
—...Так что же такое «персона»: маска или человек под ней?
Ричард улыбнулся.
— Ты добрался до самой сути.
— Вот уже две тысячи лет каждый, кто изучает это слово, спорит именно об этом вопросе.
— Но лично я считаю: человека делает человеком то, что он обладает и голосом, транслируемым через рупор, и лицом под ним, которое он не желает никому показывать.
На лице Тома медленно проступило замешательство.
Ричард пододвинул по столу к Тому маленький блокнот с грубым наброском маски.
— Забери эту страницу после урока. Найди коробку и спрячь её.
— Когда тебе исполнится тридцать, достань её и посмотри снова.
— Тогда ты сможешь сказать мне, считаешь ли ты «персону» маской, лицом или всем этим вместе.
—...Тридцать? Мне до этого ещё восемнадцать лет.
— Я могу подождать.
Когда урок закончился, Шарлотта, как обычно, вышла проводить его до дверей.
Сегодня в руках у неё было нечто особенное: свёрнутый экземпляр «Северного литературного обозрения».
— Твоя статья, — она протянула журнал, раскрытый на середине.
— Опубликовали. В заголовке рубрики «Перо юного дарования».
Ричард взял журнал и бегло просмотрел его.
Наблюдения прачки, чахоточные, описанные Бёрнсом (под псевдонимом), скрытая нить «принципа наименьшей правомочности» в системе помощи беднякам... Всё было на месте. Ни единого слова не вырезали, и всё это — под его собственным именем.
— Гонорар составляет один фунт, — добавила Шарлотта. — Главный редактор одобрил. Это максимум, который они платят за эссе.
— Спасибо.
— Не спеши благодарить. — Она закрыла журнал, но не сразу выпустила его из рук.
— Вчера мне лично звонил главный редактор. Он специально спрашивал, кто написал этот материал.
Ричард стал ждать, что она скажет дальше.
— Он сказал... — Шарлотта тщательно подбирала слова.
— «От этого текста веет холодом». Он проработал редактором столько лет, и впервые эссе о рабочих и прачках заставило волосы у него на затылке встать дыбом.
Кончики пальцев Ричарда замерли на обложке журнала.
«Холод. Снова холод. Шарлотта сказала то же самое, когда прочитала его».
— Ему нравится, но он также встревожен.
Шарлотта говорила очень медленно.
— Он сказал, что после публикации этого текста найдутся люди в комитете помощи беднякам и среди владельцев шахт в Западном пригороде, которым будет очень не по себе при его чтении.
— Ты не называл имён, не выкрикивал лозунгов, не предложил ни единого решения для реформ... Статья 34 «Техники публикаций Альбиона» к тебе не подкопается.
— Но чем больше это так, тем сильнее это будет порождать негодование.
— За что негодовать?
— За то, что заставил людей «увидеть».
Шарлотта вложила журнал обратно ему в руки.
— Владелец может не замечать тысячи таких людей, умирающих на пристани, но он не может не замечать текст, от которого у читателей по всему городу волосы на затылке встают дыбом.
— Ты взял тот холод, который они делают вид, что не замечают, и ткнул им в нос каждому.
Она стояла неподвижно на ступенях крыльца, и облачко её дыхания рассеивалось в холодном воздухе.
— Главный редактор попросил передать тебе послание. Он сказал: «У этого паренька есть будущее, но будущее — это порой вывеска, а порой — мишень».
Ричард свернул журнал и убрал его в сумку.
Он вспомнил карту «Звезда», которую миссис МакНейл перевернула в тот вечер.
«Женщина, полустоящая на коленях у воды, выливает воду из кувшина обратно в реку. Вода возвращается в реку, а её руки пусты».
«Статью опубликовали, и эффект оказался очень неплох. Но какую цену придётся заплатить после?»
Теперь краешек этой цены начал показываться.
Кто-то начал запоминать его имя, и совсем не дружелюбно.
— Я понимаю, — он кивнул Шарлотте. — В будущем я буду писать немного осторожнее.
— Не прячь слишком глубоко, — Шарлотта махнула рукой.
— Если спрячешь слишком глубоко, смысл не дойдёт. Тебе придётся самому найти этот баланс.
Она развернулась и вошла внутрь.
Ричард стоял у подножия ступеней, взвешивая в руке свёрнутый журнал.
«Один фунт за статью и имя, которое, возможно, заметят приёмные комиссии нескольких гуманитарных колледжей в Имперской столице».
«Холод, от которого волосы на затылке встают дыбом, плюс несколько безымянных владельцев, которые уже начали им недовольны».
«Была ли эта сделка выгодной или нет — судить пока слишком рано».
......
После обеда он отправился к дому Коулмана.
Коулман смёл снег вдоль стены в угол, расчистив место для тренировки.
— Сегодня «липкие руки»? — он закатал рукав, обнажая левое предплечье.
— «Липкие руки». — Ричард достал длинный футляр с серебряными иглами.

Комментарии

Загрузка...