— Я хочу, чтобы в нём чувствовался этот зубец, — хмурясь, сказал Ричард.
— Я знаю, что ты хочешь этого, — ответила Маргарет без тени возражения. — Ты хочешь, чтобы твои читатели прочувствовали боль.
— Но нельзя позволять им думать, будто ты обвиняешь какого-то конкретного человека или конкретное ведомство.
— Пишут совсем не так. Стоит тебе обвинить конкретного человека или ведомство, как они тут же обратят свои взоры на тебя.
— На меня?
— Не недооценивай силу одной-единственной статьи.
Маргарет подняла стакан с водой и сделала небольшой глоток.
— Ты очень хороший писатель. И именно потому, что ты так хорош, эту вещь непременно прочтут, если она будет опубликована.
— Среди тех, кто её прочтёт, одни придут в восторг, а другие возненавидят.
— Те, кому она полюбится, вырежут её и спрячут в свои дневники.
— Те же, кто возненавидит, отправятся в журнал, опубликовавший текст, и потребуют у редакции объяснить, откуда вообще взялся этот выскочка-писатель.
—...
— Твоё имя запомнят, а это далеко не всегда к добру.
Взгляд Ричарда упал на собственные колени.
Совет матери попал в самую точку.
— Обличай социальные проблемы, заставляй людей думать... И на этом остановись.
— Не призывай ни к чему и не предлагай решений.
— Стоит тебе сделать это, как у них появится повод обвинить тебя в «введении общественности в заблуждение», «разжигании недовольства» и «подстрекательстве к классовой борьбе».
Перечисляя этот длинный список обвинений, Маргарет казалась знающей их наизусть.
То была статья 34 «Правил публикаций Альбиона» — чёткое определение «крамольной печатной продукции».
Она не сталкивалась с подобными делами больше десяти лет, но всё же помнила каждую деталь с абсолютной чёткостью.
В этом и заключалась суть истинной дочери семьи Эшфорд.
— Просто пиши историю, и пусть она говорит сама за себя.
Какие бы мысли она ни пробудила в читателях — это уже их личное дело.
— Мм.
Ричард кивнул. На самом деле он собирался добавить в конце призыв.
Что-то вроде: «Этой стране нужна лучшая система помощи бедным», «Необходимо отделить «безработицу» от «поиска работы»» и «Мы должны прекратить делать бедность пожизненным клеймом на человеке».
Оглядываясь назад, он понял, что был до смешного наивен.
...
К первому дню нового учебного срока снег почти растаял, оставив после себя грязные сугробы, грудившиеся вдоль дороги.
Ричард проснулся в шесть часов. Глаза его мгновенно распахнулись, а разум предельно обострился.
Он отправился на привычную пробежку, сделав несколько кругов вокруг переулка Пустой Скалы. Участок тропы вдоль реки был покрыт тонкой коркой льда. Он проверил его: подошвы ботинок впились в поверхность, удерживая равновесие.
Когда он вернулся домой, Эвелин как раз спускалась по лестнице, держа в руке свою записную книжку.
— Ричард.
— Мм?
— Сегодня первый день школы. Ты должен принести учителям печенье.
— Я никогда не слышал о таком правиле.
— Ну, теперь услышал, — бросила Эвелин, вкладывая ему в руку три свертка в вощеной бумаге.
— Это ванильное печенье, которое я испекла. По одному для мистера Холланда, мистера Хаттона и директора школы.
Ричард засунул руку в карман и коснулся небольших свертков. Они всё ещё были теплыми — должно быть, их только что вынули из печи этим утром.
— Во сколько же ты встала, чтобы испечь их?
— В половине шестого.
—...
— Я воспользовалась тем набором серебряных инструментов, что прислала наша тетушка.
Девушка задрала подбородок. — Они получились намного лучше, чем в прошлый раз. Сам поймешь, когда попробуешь.
За завтраком Ричард вытащил одно печенье.
Края выпечки подрумянились до золотистого оттенка, обрамляя нежно-белую серединку.
Он откусил кусочек. Сначала язык ощутил маслянистый аромат, за которым последовала сладость ванильного стручка.
— Восхитительно.
— Ещё бы.
Без двух восемь школьный автобус, покачиваясь, остановился на площадке перед воротами Гринвуда. Завершив утреннюю молитву по обыкновению, Ричард вошел в класс.
Хью уже сидел на своем месте.
Перед мальчиком лежала раскрытая тетрадь, и он был полностью поглощен тем, что накладывал теней угольным карандашом на последней странице.
— Утро, — бросил Ричард, подходя ближе.
— Ричард, как вовремя. Я как раз хотел тебе кое-что показать.
Он перевернул тетрадь на самую первую страницу и протянул его целиком.
— Моя «Коллекция этюдов с куриной ножкой».
Ричард взял ее и раскрыл.
Тетрадь насчитывала более сорока страниц, и на каждой красовался рисунок жареной куриной ножки — причем все они отличались друг от друга.
— И это всё, что ты нарисовал за зимние каникулы?
— Не только это, — ответил Хью, листая тетрадь к последней странице. — Я еще проводил эксперименты.
К последнему листу был приклеен клочок бумаги с дюжиной строчек мелкого почерка.
— «Выпекать при 180 градусах 30 минут, затем прибавить до 230 на 10 минут, чтобы корочка стала хрустящей. Лучше всего...»
Палец Ричарда замер на последней строчке.
— Ты перепробовал каждый способ запекания куриной ножки только ради того, чтобы ее нарисовать?
— Художник не может просто рисовать то, что видят его глаза. Он должен отображать и то, что успел распробовать его язык.
Хью проследил за его выражением лица, выглядя чрезвычайно довольным собой.
— Ну как? Держу пари, мои каникулы выдались куда насыщеннее твоих, верно?
—...Пожалуй.
Грей пришел чуть позже.
Она опустила школьную сумку, достала новенькую жестянку и поставила ее на парту.
Жестяная коробка оказалась на размер больше прошлогодней. На крышке выдавили строчку аккуратного рукописного текста: «Рождественское лимитированное издание Гринвуда — М.Г.».
Грей подошел к парте Ричарда, вытащил из коробки пряничного человечка и протянул ему.
— Я сама их испекла.
Ричард протянул руку и взял пряник.
Печенье было размером примерно с половину его ладони. Маленький человечек сжимал в руке крошечное гусиное перо.
—...Это что, я?
— Угу, — Грей захлопнул крышку жестянки. — У меня ушла вся ночь на то, чтобы это перо выглядело как надо.
— Ты что, испекла по штуке на каждого в классе?
— У всех они разные.
Грей приподнял краешек крышки, позволяя ему заглянуть внутрь.
— У Уоррена человечек бьет по мячу, у Хью — держит поднос, а у Лиллиан... Держит книгу с ботаническими иллюстрациями.
Взгляд Ричарда скользнул по содержимому коробки.
Каждый пряничный человечек держал в руках свой предмет, а выражения лиц, выведенные глазурью, разительно отличались.
У человечка Уоррена до ушей расплывалась глуповатая улыбка. Человечек Хью неотрывно глядел на противень в руках. Лицо творения Лиллиан выражало глубокое умиротворение.
— Так вот чем ты занималась на зимних каникулах?
— Не только этим, — снова закрывая жестянку, сказала Грей. — Мать заставляет меня учиться вести хозяйство, так что большую часть каникул я провела под ее началом, разбирая амбарные книги.
— Успехи в бухгалтерии уже есть?
— Сами амбарные книги — еще полбеды. Самое трудное — проверять их вместе с матушкой.
Она вздыхает над каждой перевернутой страницей, а после каждого вздоха вопрошает меня: «Видишь ли ты изъян в этой записи?».
— И ты видела?
— Мне казалось, будто я нашла его однажды, но ошиблась. Казалось во второй раз — и снова ошибка. После третьей попытки я бросила это дело и просто ждала, пока она сама перестанет вздыхать и все объяснит.
Ричард невольно рассмеялся.
— Почему бы тебе не поучить ее?
— Кого поучить?
— Свою мать.
Грей пару секунд молча смотрела на него. — Ричард, мне шестнадцать. Ей сорок два.
— Я к тому, что когда ты однажды уступишь ее место...
— Честно говоря... Не порть мне настроение в первый же учебный день.
Грей подвинул жестянку на дюйм ближе к нему и постучал по ней пальцем. — Ешь.
Ричард бережно завернул маленького пряничного «себя» в клочок вощеной бумаги и сунул в карман.
— Бережешь? Слишком ценно, чтобы есть? Могу испечь тебе еще одного.
— Этого вполне достаточно.
На первом уроке истории в новом семестре мистер Хаттон вошел в класс с портфелем в руке и бросил на Ричарда многозначительный взгляд.
Ричард всё понял без слов. Это означало, что после уроков ему предстояло зайти в учительскую, как и всегда.

Комментарии

Загрузка...