Вернувшись домой, Ричард достал из футляра ту перьевую ручку, что лучше всего лежала в руке.
Он слегка обмакнул перо.
Черная гуща в бутылочке послушно качнулась навстречу, бережно обволакивая металл.
Ричард приподнял ручку, чтобы оценить ход. Писало оно невероятно плавно, исключая всякий риск набрать слишком много чернил и случайно заляпать весь стол.
Ему уже доводилось не раз сталкиваться с тем, как чернила вдруг заканчиваются прямо посреди предложения, из-за чего приходилось вставать, снова макать перо — и обнаруживать, что по возвращении нужная мысль безнадежно утеряна.
Больше подобного не повторится.
Он вытащил из ящика стола рукопись и разложил листы посередине.
Писатель перечитал черновик. Закончив, он всё еще чувствовал, что-то здесь не так.
Из-под его пера Бёрнс постепенно превращался в банальную листовку, приколотую к доске объявлений.
Он расписывал, как Бёрнс харкает кровью, боится идти в больницу и тридцать один год таскает уголь.
Но выписанный так Бёрнс выглядел лишь плоским «типичным представителем эксплуатируемых рабочих».
Эксплуатация была самой настоящей, но сам образ — пустым.
Ричард скомкал третий вариант в тугой шар, швырнул в корзину для бумаг и расстелил чистый лист.
На этот раз он начал с соседей.
— В самую холодную неделю зимы овдовевший Бёрнс не явился на утреннюю перекличку у Пирса.
Об этом первой узнала прачка, миссис Розалин.
......
После ужина Эвелин подозвал старший брат.
Она подошла, всё еще вертя в пальцах крошечный флакончик с духами.
— Ты что, собираешься намазать этим голову?
— Конечно нет. — Эвелин поставила флакончик на краешек письменного стола Ричарда. — Клара велела капать за уши. Всего пары капель хватит.
Ричард подался вперед и принюхался.
Запах оказался едва уловимым. Ноты фиалки почти не ощущались, зато внизу проступал отчетливый, свежий аромат ранней весенней груши.
— Ричард, ты же обещал показать мне свою рукопись?
Ричард протянул ей стопку исписанных листов.
Эвелин присела на краешек кровати, подтянула колени к груди и разложила листы на коленях.
Читала она медленно — вовсе не так, как их тетушка, способная с первого взгляда уловить главную мысль абзаца.
Девушка водила глазами от строки к строчке, останавливаясь каждый раз, когда ей встречалось незнакомое слово.
Ричард посидел за столом в ожидании. Услышав, как шелест страниц смолк, он повернул голову.
Эвелин хмурилась.
— Ричард, мистер Бёрнс... Он что, умер?
— А ты как думаешь?
— Ты же написал: «в картотеку добавилось еще одно имя». Разве это не значит, что он умер?
Она перелистнула страницы назад.
— Но ведь чуть дальше написано, что на следующий день дверь открылась сама собой. Так мертв он или нет?
Она нахмурилась, еще раз перелистала страницы туда-сюда и посмотрела на Ричарда.
— Концы с концами не сходятся.
Ричард улыбнулся.
— Он умер.
— Тогда зачем ты написал, что дверь открылась?
— Если ты этого не видишь, забудь. — Он отложил карандаш. — Ну и как тебе?
Эвелин помолчала, разглядывая брата, и не стала допытываться.
Она вернулась к тому фрагменту, и ее брови вновь сошлись на переносице.
— Момент, когда старуха постучала три раза, но не постучала в четвертый... Когда я читала об этом, на душе стало тяжело.
— Старик, умевший писать, вышел и бросил записку в щель двери... Это я понимаю. У нас тут все так живут.
— Но что означает это «приличие» чуть дальше?
Она подняла глаза: — Почему не смотреть на тело — это проявление вежливости? Честно говоря, не улавливаю.
Эвелин еще раз пролистала рукопись от корки до корки, наконец закрыла ее и прижала к груди.
— Ричард, я ничего не понимаю.
Высказалась она прямо.
— Я хочу показать это маме.
— Можешь.
— Только я вовсе не хочу сказать, что написан бред.
— поспешно добавила она, боясь, что брат ее не так поймет.
— Просто мне кажется, что мама в таких вещах разбирается лучше меня.
......
На другом конце дивана Маргарет просматривала старый художественный альбом.
Роджерс подарил ей эту книгу в пору их ухаживаний. На ее страницах красовались пейзажные зарисовки со всего Альбиона.
Эвелин подошла и положила рукопись матери на колени.
— Мам, это рукопись Ричарда.
Мать закрыла альбом.
— И что же он написал?
В этот момент к дивану подошел и сам Ричард.
Мать ничего не ответила и взяла листы в руки.
Из кухни выглянул отец. — Что это матушка разглядывает?
— То, что Ричард написал.
— С каких это пор он у нас писателем заделался?
— Он всегда писал.
— О как? — Отец уже было шагнул ближе, но вовремя заметил, что сын тоже стоит у дивана, полностью загораживая ему обзор.
— Иди доедай, — не поднимая глаз, бросила мать.
Отец намек понял и ретировался обратно на кухню.
Мать закончила читать быстро. Прежде чем вынести вердикт, она спровадила дочь.
— Эвелин, отец уже поужинал. Сходи помой его миску.
Эвелин послушно соскочила с дивана и скрылась на кухне.
Убедившись, что дочь вне зоны слышимости, она повернулась к сыну, который всё это время стоял рядом.
— Ричард, ты что, собрался это издавать?
— Да.
— В таком случае у меня есть два замечания.
Когда она говорила серьезно, ее авторитет казался куда весомее, чем у ее собственной сестры.
— Во-первых, имя Бёрнса придется изменить.
— Почему это?
— Да потому, что мистер Бёрнс из твоей рукописи прямо сейчас преспокойно поживает в третьем доме на восточном конце Замшелого Тупика.
—...
Ричард мгновенно понял свой промах.
— Я видела его буквально позавчера, — продолжала мать. — Он страшно кашляет, но вполне себе жив.
— Если он это прочтет, то решит, что ты наводишь на него порчу!
Мать подвинула рукопись обратно к нему.
— Я ведь и прачек из Замшелого Тупика могу пересчитать.
Если любая из них прочтет это, то сразу подумает, что «миссис Розалин» списана именно с нее.
Ричард забрал рукопись.
— Я все исправлю. Сделаю так, чтобы реальные люди не узнали в героях себя.
— А во-вторых... Все произведение написанно слишком в лоб.
Мать развернула последнюю страницу рукописи.
Ее палец неопределенно замер над строчкой: «В десять часов утра в приходскую книгу было вписано еще одно имя».

Комментарии

Загрузка...