Следующие два дня Ричард жил по строгому расписанию, которое сам для себя составил.
Он просыпался ровно в шесть утра. Навык [Сон] ур.2 позволял ему открывать глаза с точностью до секунды.
Одевшись, он спускался на кухню и заставал маму за жаровкой бекона.
Выпив полстакана тёплой воды, Ричард отправлялся на неспешную пробежку вокруг Пустоши Осколочной Скалы.
Навык [Ходьба] ур.2 автоматически подстраивал ритм его дыхания под темп бега.
Во время пробежки микроциркуляция поддерживала наименьший уровень активности. К концу тренировки он лишь слегка вспотел и не чувствовал привычной одышки.
Вернувшись домой, Ричард принимал душ, переодевался и спускался к завтраку.
Эвелин обычно спускалась примерно в это же время.
Протирая глаза, она заходила на кухню и видела брата, который уже сидел за столом, пил чай и ел хлеб.
— Братец, ты бегаешь еще до рассвета. Разве нормальный человек станет так делать?
— Нормальный — не станет.
— Но зимние каникулы почти закончились. А ты, «нормальный человек», ты хоть уроки сделал?
—...
Заговорив об уроках, Эвелин тут же передумала продолжать эту тему и больше не обращала на него внимания.
После завтрака наступало время тренировок Ричарда.
Тонкой веревкой он привязал старый учебник латыни к двери платяного шкафа, используя его как мишень.
Затаив дыхание, он толкнул эфир, сформировал Пронзающую Иглу и отпустил его.
Пф-ф.
Серебряная игла вонзилась прямо в букву «N» на второй строчке обложки учебника.
Вытащив иглу из дверцы шкафа, Ричард возвращался на исходную точку и стрелял снова.
Пф-ф.
Снова буква «N» на второй строчке.
«Сейчас он больше всего сосредоточен на тренировке Лунного Ногтя».
«Если я быстро освою его, то смогу пройти критерии обратного суждения».
«Тогда я получу новую технику, а еще смогу принести полуфабрикат на сбор и урвать что-нибудь даром. Убью сразу двух зайцев».
Во второй половине дня он практиковал [Каменную Броню].
Во время фазы выдоха на третьем цикле Четверного Дыхания он направлял эфир к поверхности кожи.
Под его волей тонкая прочная оболочка постепенно покрывала всю левую руку, протягиваясь от кончиков пальцев до самого плеча.
Защитный панцирь прочно застывал на руке.
Ричард долго выдыхал, и панцирь растворялся.
Затем он повторял этот процесс снова и снова.
Мастерство владения [Теневой Броней] было напрямую связано с [Каменной Броней]: совершенствуя одну, он улучшал и другую.
Закончив с [Каменной Броней], Ричард переходил к Духовному Видению и Гаданию.
Тренировочный медный диск от Старого Бига стоял в самом центре его письменного стола.
Зажигалась серая восковая свеча, и капли воска падали на гладкую поверхность диска.
Когда падала седьмая капля, воск застывал в форме маленького неправильного цветка.
Ричард вглядывался в очертания воскового узора.
Пять лепестков. Самый крупный указывал на восток, а через его серединку тянулась тонкая трещинка, смещенная от центра.
Он хорошо знал символы, которым его учил Старый Биг, но сегодняшний цветок не походил ни на один из них.
В преданиях о Языке Воска говорилось: если мастер гадания видит фигуру, которую не может истолковать, скорее всего, его разум слишком затуманен, что и мешает воску застыть правильно.
Ричард задувал свечу и начисто протирал диск.
Завершив гадание, он доставал выпуск *Северного литературного обозрения*, который ему подарила Шарлотта.
«Пора и мне попробовать что-нибудь написать».
Сначала он полностью прочитывал весь номер.
Стилистика авторов делилась на два лагеря.
Первый — проза детей северных шахтеров, писавших о своих отцах в забоях, матерях в прачечных и о собственной учебе в школах горняцкого района.
Их предложения были лишены украшений, структура — проста, а риторические изыски практически отсутствовали. Они покоряли читателя своей искренностью.
Второй лагерь составляли юноши, прошедшие хорошую школу грамматики. Они писали о весенних маргаритках, летних озерах, осенних каштанах и зимнем огне в печи.
Их слог отличался изысканностью, образы — насыщенностью, а композиция — симметрией. Чтение каждого абзаца напоминало звучание флейты Пана.
Но те немногие тексты, что Шарлотта обвела кружками, принадлежали авторам из первого лагеря.
Рядом с произведением из второго лагеря Ричард видел красную пометку, сделанную её рукой: «Красивые слова, но, увы, пустые».
Он закрыл журнал.
Первой мыслей было написать о своем участии в Кубке Цицерона, сосредоточившись на том, «как северный мальчишка находит свое место в Имперской Столице».
Дойдя до второго абзаца, он перечитывал написанное и чувствовал фальшь.
Образ автора в тексте получался куда более гладким и рассудительным, чем он сам. В этом не было ни капли «настоящей жизни».
После первой правки получалось только хуже: текст превращался в отчет об успехах, рассчитанный на одобрение приемной комиссии.
Ричард сминал лист в шар и швырял его в корзину для мусора.
Вторая идея — написать о мистере Хаттоне.
На третьем абзаце он останавливал себя.
«Если сорвать покров тайны, кем предстанет мистер Хаттон?»
«Старомодным учителем, хранящим верность классике в северном индустриальном городе?»
«Подобных персонажей уже до дыр заездили авторы из второго лагеря».
К вечеру на левом краю письменного стола Ричарда громоздилось уже семь или восемь скомканных бумажных шариков.
Эвелин бросала взгляд на брата, заходя в комнату с кружкой горячего молока.
— Что это за бумажный склад?
—...Пишу.
— Что пишешь?
— Статью для отправки.
— Куда?
— В журнал.
Эвелин ставила молоко на стол и тянулась к верхнему бумажному шарику.
Ричард накрывал его ладонью.
— Не смотри.
— Почему это?
— Вышло плохо.
— Я же не намерен над тобой смеяться.
—...
— Ладно-ладно, — Эвелин отдергивала руку. — Допишешь — покажешь мне. Я помогу выбрать лучшую.
— И по какому принципу ты будешь выбирать?
— Какая заставит меня заплакать, та и лучшая.
— Ну и критерии...
— А что не так?
— Самая грустная история вовсе не обязательно оказывается лучшей.
— И какой же тогда должна быть хорошая история?
Ричард задумывался на мгновение.
— Когда она закончена, и автор, и читатель чувствуют: иначе и быть не могло.
— Иначе и быть не могло?
Эвелин не поняла.
Она вышла с пустым подносом и перед тем, как закрыть дверь, взглянула на брата.
— Не засиживайся допоздна.
— Хорошо.
Когда дверь закрылась, Ричард поднёс к губам чашку с горячим молоком и сделал глоток. Оно оказалось обжигающе горячим.
Он поставил чашку обратно.
На столе по-прежнему лежал чистый лист бумаги.
Он написал первое предложение.
— В третьем доме от восточного конца переулка Пустой Скалы живёт вдовец по фамилии Бёрнс.
— Он таскает уголь на пристани и занимается этим уже тридцать один год.
— Прошлой зимой у него шла горлом кровь, но он так и не осмелился пойти в больницу.
Стоило ему выйти за рамки собственной точки зрения и взглядов окружающих, как он обнаружил, что на самом деле может написать о многом.
Почему Бёрнс не пошел в больницу?
Муниципальная больница Северного района Брайтона находилась в богатом квартале по другую сторону реки.
Поездка в трамвае в один конец стоила два пенса, плата за регистрацию в амбулатории — шесть пенсов, а осмотр врача обходился еще в шиллинг. Дальнейшая покупка лекарств стала бы непрерывным бременем для его финансов.
Всё это в сумме составило бы кругленькую сумму даже для семьи Уильямс, не говоря уже об одиноком вдовце.
Но деньги были лишь внешней стороной проблемы.
Согласно правилам Профсоюза грузчиков Южного района, стоило пропустить утреннюю перекличку три дня подряд, как твою должность аннулировали.
Чтобы снова подать заявку после увольнения, нужно было оказаться в самом низу листа ожидания профсоюза. До следующей вакансии могло пройти не менее трех месяцев.
Для шестидесятидвухлетнего мужчины три месяца означали, что его сбережения уйдут на квартплату и уголь, хлеб придется покупать в долг, а на зиму надеяться лишь на милостыню прихода.
Соседка-домохозяйка, проходя мимо его калитки, тоже одарила бы его тем самым взглядом, которого удостаивались лишь нищие.
Кончик пера Ричарда вернулся к бумаге.
Он вспомнил потрепанную брошюру, которую пролистал в Уиткомбе во время зимней стажировки.
Миссис МакНил между делом сунула ее ему во время беседы, и одна строка мелкого шрифта до этих пор врезалась ему в память.
— Получающие приходское пособие обязаны расписаться в реестре в подтверждение своего статуса безработных.
Те, кто получает пособие в течение двадцати восьми дней подряд, переводятся в постоянный архив.
Постоянный архив был картотеку в синей обложке, рассортированную по приходам.
Стоило твоему имени попасть в эту картотеку, как ты навсегда исчезал с рынка труда.
Бёрнс никак не мог оказаться в этой книге.
Это и был так называемый «принцип наименьшей привлекательности».
Живущие на пособие должны были прозябать в условиях хуже, чем у самого низкооплачиваемого чернорабочего; иначе никто бы не согласился выполнять самую тяжелую и изнурительную работу.
Этот принцип черным по белому прописан в пояснительных статьях Закона о помощи бедным, и никто даже не пытался этого скрывать.
Истинной целью всей системы помощи бедным было сохранение этой дешевой рабочей силы, чтобы она никогда не смела останавливаться.
Из-за нее люди, кашляющие кровью, боялись идти к врачу.
Из-за нее больные боялись перестать работать.
Из-за нее прекратившие работу боялись регистрироваться для получения пособия.
И она гарантировала, что те, кто все же зарегистрировался, уже никогда не смогут вернуться на рынок труда.
С точки зрения целей самого механизма, он работал с огромным успехом.
Весь механизм был идеально сбалансирован, и у каждого процесса было свое название.
Закон о помощи бедным, постоянный архив, система работных домов — каждый процесс был четко прописан как созданный «во благо нуждающихся».
Но стоило всей системе прийти в движение, как нуждающиеся могли проваливать только вниз, но никак не вверх.
Снизу донесся голос сестры — она обсуждала с матерью, стоит ли завтра купить масла на рынке.
Ричард поднялся и размял плечи.
В следующем разделе он хотел рассказать о работном доме.
Работный дом Северного района Брайтона располагался в конце Мортон-стрит и был трехэтажное здание из серого кирпича с железными воротами, которые вечно были приоткрыты.
У входа висела латунная табличка с выгравированной надписью: «Приют для бедных, осн. 1867 г.».
В прошлом году он проходил мимо и видел людей, стоявших в очереди у входа.
Большинство в этой очереди составляли женщины с детьми, а также двое мужчин среднего возраста с явными признаками инвалидности.
Тогда Ричард не стал приглядываться.
Но теперь он вспомнил: в очереди не было ни единого здорового мужчины.
По правилам, трудоспособные мужчины, попадавшие в работный дом, должны были ежедневно участвовать в «трудовой повинности»: расплетать пеньковые канаты, разбивать камни, мести общественные дороги.
За эту работу не платили — полагались лишь две миски баланды и ночлег.
Ричард набросал эту связь на полях черновика, проведя стрелку к основному абзацу.
С точки зрения Изнанки история Бёрнса была не просто социальной проблемой.
Человек, раздавленный отчаянием и обидой, обладая скрытыми контурами, после смерти имел шанс превратиться в блуждающий дух. Даже без контуров он оставлял после себя предсмертный стон.
Когда предсмертных стонов накапливалось достаточно, поблизости начинали происходить всякие мелкие аномалии: эхо в доме, стук в окна посреди ночи, ночные кошмары.
Если плотность предсмертных стонов в каком-то районе продолжала расти, туда неизбежно стягивались Злые Сущности, ведь предсмертные стоны были их любимым лакомством.
Ричард вдруг осознал: «Со времен промышленной революции плотность предсмертных стонов в промышленных городах растет с каждым годом».
Нагрузка на Отделение удвоилась не только потому, что сама Завеса истончалась, но и потому, что смертность среди низших классов неуклонно росла.
Ради каждого Бёрнса, испустившего последний вдох в одиночестве на деревянной койке, в следующем году приходилось увеличивать бюджет Отделения на подкрепления.
Уинтерворт жаловался на урезанный бюджет, Старый Биг сетовал на растущую стоимость Зачарованных Пуль, а капитан Филд жаловался, что объем полевых миссий на Севере вырос вдвое по сравнению с тем, что было пять лет назад.
Все жаловались на цифры в отчетах, но никто не заглядывал в первопричину этих цифр.
Ричард не стал писать об этом слишком много на черновике.
Дела из-за Завесы нельзя было публиковать в журналах Мира Яви, но скелет истории оставался — оставалось лишь дождаться подходящих слов, чтобы облечь его в плоть.
Скелет был таков: одинокий старик кашлял кровью, но не шел в больницу, потому что вся система была специально устроена так, чтобы он не смел остановиться.
Система не позволяла ему остановиться, потому что остановившийся превращался в обузу.
Но платой за то, что он не останавливался, становилось то, что однажды он просто рушился на каменные ступени пристани, выдыхая последний вздох в речные воды.
Последний вздох издавал звук, услышать который жители Мира Яви были не в силах.
Деньги, которые владельцы угольных шахт и текстильных фабрик наживали на эксплуатации, оседали на их личных счетах.
Когда просочившиеся предсмертные стоны привлекали Злых Сущностей, счет за зачистку оплачивался из государственного бюджета — за счет всех налогоплательщиков.
К тому же это позволяло бюджету Отделения расти год от года.
— Если бы все такие люди, как Бёрнс, жили человеческой жизнью.
— Если бы ночами в промышленных районах никому не приходилось испускать последний вдох в одиночестве.
— Предсмертных стонов стало бы меньше, а Злые Сущности появлялись бы гораздо реже.
— Жалованье Старого Бига урезали бы, а вместе с ним сократили бы и полевые надбавки капитана Филда.
— А позиции клана Эшфорд в Имперской Столице рухнули бы еще ниже.
Вся система Изнанки, по сути, извлекала выгоду из этой несправедливости.
Пусть даже и как пассивного выгодоприобретателя.
Подумав об этом, Ричард глубоко и резко вдохнул носом.
Как бы глубоко ни погружался в исследования Учёный, ему не дотянуться до ежемесячных барышей в бухгалтерской книге фабриканта.
Каким бы быстрым ни был топор Охотника, ему не расколоть черепа тех господ, что заседают в Парламенте.
Какими бы невероятными силами ни обладали те, кто скрывается за Завесой, все они бессильны перед лицом истинного источника проблемы.
— Насчёт Великих Мастеров и тех, кто стоит еще выше, возможно, они тоже извлекают выгоду из этой системы?
Ричард не смел размышлять дальше. Вдохновение уже начало подавать ему тревожные знаки...

Комментарии

Загрузка...