Глава 23

Глава 23. Чжан ЦзячжэньСъемочная площадка любого фильма — это всегда закрытый, обособленный мир, государство в государстве со своими неписаными законами, куда человеку с улицы вход заказан наглухо.Каждый винтик в этом сложном механизме знает непреложную истину: как только звучит команда «Мотор!», в воздухе начинают гореть живые деньги. Секунды простоя сжигают бюджет со скоростью лесного пожара. Если ты новичок, если путаешься под ногами и не знаешь, за какой кабель хвататься, ты неизбежно сорвешь график.Именно поэтому продюсеры и режиссеры всегда предпочитают работать со «своими» — с проверенными годами осветителями, гримерами, операторами. С теми, чей уровень мастерства известен заранее, с кем не нужно тратить драгоценное время на притирку.Было время, когда Шэнь Мин, еще обивая пороги студий в Хэндяне, наивно мечтал найти наставника, чтобы влиться в цех осветителей или декораторов...Но реальность быстро обломала ему крылья. Кому нужен парень с улицы, который ничего не умеет?У кого в этом производственном аду найдется лишний час, чтобы возиться с тобой, разжевывая азы профессии? Если из-за твоей криворукости застопорится смена, все проклятия и штрафы посыплются на голову того бедолаги, который притащил тебя на площадку. Кому нужны лишние проблемы? В киномире процветает железное правило: каждый держится за свое место зубами, и брать под крыло желторотого новичка — это неоправданный, глупый риск.(Кстати, бесплатный совет: если вы видите в интернете сладкие объявления о найме «помощников в киноэкспедицию» без опыта работы — бегите. В девяти случаях из десяти это наглый развод на деньги!)И вот парадокс: став исполнителем главной роли, Шэнь Мин, неожиданно для самого себя, получил допуск к святая святых — к аппаратуре!Ну, если называть вещи своими именами, допуск заключался в том, что после крика «Снято!» замученный оператор подзывал к себе тяжело дышащих актеров и, тыча пальцем в монитор, устало спрашивал, устраивает ли их этот дубль.Естественно, Шэнь Мин и его неопытные коллеги то и дело кривились, разглядывая свои лица на экране, и умоляли переснять сцену.Любой актер, а в особенности начинающий и жаждущий признания, глядя на себя со стороны, мгновенно замечает фальшь в мимике, деревянную пластику или сбитый темпоритм. И если выпадает шанс исправить ошибку, ни один дурак от него не откажется...Но время было безжалостно. График трещал по швам. Когда стало окончательно ясно, что они катастрофически не укладываются в сроки, доведенный до отчаяния Люй Хаочжэ бросил клич о помощи. На подмогу из столицы срочно примчались двое его старых боевых товарищей — Чжан Яньцзе и Чжан Цзофэн.Оба в прошлом были маститыми операторами и не раз делили с Хаочжэ последний кусок хлеба на заре их карьер. С прибытием этих двоих операторский цех, наконец, обрел долгожданную стабильность и крепкую руку.По сюжету сериала, после того как Ци Шэн, герой Шэнь Мина, воцарился на престоле, он проявил себя как правитель мудрый, строгий и фанатично преданный государственным делам. Благодаря его неустанным трудам, империя Южное Ся вступила в эпоху короткого, но яркого расцвета...Но тут на сцене появились наглые варвары из Северной Пустыни, которые, возомнив о себе невесть что, жестоко вырезали караван южных торговцев.Идеальный повод для начала полномасштабной войны!Самой заветной мечтой императора Ци Шэна всегда было стереть Северную Пустыню в порошок и объединить разрозненные земли в единую, несокрушимую Империю.— Мы лично поведем войска в бой! — громыхал он с трона, сверкая праведным гневом.Но прежде чем облачиться в доспехи и отправиться крошить врагов, долг требовал от него нанести прощальный визит в покои своей благоверной императрицы...А там его ждал сюрприз. Императрица, потупив взор, сообщила, что Вдовствующая императрица прислала двух писаных красавиц с настоятельной рекомендацией пополнить ими императорский гарем.— Ваше Величество, это всё родня матушки Сун. Уж будьте так добры, пристройте их куда-нибудь, — проворковала Чжан Сяоай, грациозно поправляя тяжелую заколку в волосах.— ...И откуда только у этой старой карги берется столько бесчисленных родственников? Конца и края им не видно, — мрачно процедил Шэнь Мин, брезгливо морща нос.— Раз уж Вы отправляетесь в столь долгий и опасный северный поход, не желаете ли прихватить этих девиц с собой? — Чжан Сяоай игриво стрельнула глазами. — Скрасят Ваши суровые полководческие будни, развеют тоску...— Мы едем проливать кровь на поле брани, а не прохлаждаться в шелках! Какие, к демонам, девицы?! — Шэнь Мин рубанул рукой воздух, изображая крайнюю степень возмущения.— Ваша правда. В народе давно болтают, что баба в военном лагере — верная примета к поражению. Значит, решено. Оставим голубушек во дворце, а уж я позабочусь о них так, что они ни в чем не будут знать нужды! — голос императрицы сочился приторным, пугающим ядом.— ...Нет уж, увольте. Уж лучше я отправлю их в поместье князя Чжао. Доверять их Вашим заботам — всё равно что бросить овец в клетку к голодной тигрице! — холодно отрезал Шэнь Мин, бросив мимолетный, презрительный взгляд на Сяоай, у которой от предвкушения власти над наложницами едва не текли слюни.Сцена была сыграна безупречно. Ни один мускул не дрогнул на лице Шэнь Мина, пока он чеканил эти строки.До начала изнурительных ночных съемок оставалось еще несколько часов, и актеры, чтобы убить время и сбросить напряжение, оккупировали местный тренажерный зал.Когда живешь в бешеном ритме и питаешься отвратительным студийным фастфудом, тягать железо — единственный легальный способ выпустить пар и не сойти с ума!Шэнь Мин был слишком юн. Актрисы, игравшие обитательниц гарема, смотрели на него исключительно как на милого, несмышленого младшего братишку. Их куда больше привлекали брутальные, опытные хищники вроде Цзян Цилиня, от которых за версту несло зрелой мужской уверенностью.Впрочем, Шэнь Мина это ничуть не расстраивало. Роль в «Наследной принцессе» предполагала обилие сцен с оголенным торсом, так что ему кровь из носу требовалось обзавестись рельефными кубиками и широкими плечами.Пролив на беговой дорожке литры пота и наскоро ополоснувшись в тесном душе, он, чувствуя приятную ломоту в мышцах, вышел на улицу. Под раскидистой кроной старого баньяна его уже ждал спасительный ночной перекус.Ускоренные темпы съемок имели свои неожиданные плюсы — бытовые условия команды внезапно скакнули на уровень вверх. Видимо, боссы из LeTV почувствовали укол совести (или страх перед провалом) и расщедрились на дополнительный бюджет в 1 000 000 юаней.Учитывая, что изначальным девизом проекта было слово «Нищета», этот миллион оказался манной небесной!Куда ушли эти баснословные деньги?Во-первых, костюмеры с восторгом выбросили в помойку позорные лохмотья и сшили новые наряды. Наконец-то персонажи обзавелись приличными рубахами с длинными рукавами!Во-вторых, в кадре материализовался Маленький Принц. До этого несчастного ребенка даже не вписывали в сценарий по одной банальной причине — у съемочной группы не было денег на оплату работы малолетнего актера.И, что самое важное для измученных желудков кинематографистов, еда! Рацион актеров и рабочих перестал напоминать помои. У них даже появились официальные ночные перекусы с горячим мясом!Едва Шэнь Мин плюхнулся на пластиковый стул и потянулся к тарелке с лапшой, как напротив материализовалась Чжан Сяоай.— Слушай, — она задумчиво ковырялась палочками в еде, — а ты сильно близок с этой Линь Юна?— ...Мы с ней пару раз пересекались на прошлом проекте. А с чего вдруг такой интерес? — Шэнь Мин подозрительно прищурился, замирая с занесенной над лапшой вилкой.— Да так, не скромничай. Я же видела заголовки в прессе. Они прямым текстом кличут тебя ее «китайским бойфрендом»! — Сяоай хитро улыбнулась.— ...Журналюги вечно раздувают из мухи слона ради хайпа. Мы всего-то один раз поужинали вместе! И было это больше месяца назад. Почему ты вспомнила об этом именно сейчас?— Мой агент нашептала, — непринужденно пожала плечами девушка.— ... Твой агент? — Шэнь Мин отложил палочки, чувствуя, как внутри заворочалось дурное предчувствие.— Ага. Я как-то вскользь упомянула о тебе, ну, мы разговорились, и она решила навести о тебе справки...— Справки? Обо мне? — Шэнь Мин фыркнул, словно услышал хорошую шутку. — Да я же чистый лист! Что там расследовать-то? Мои долги за коммуналку?Внезапно Чжан Сяоай подалась вперед, перегнулась через стол и, обдав его сладковатым ароматом своего парфюма, горячо зашептала прямо в ухо:— Мин, слушай внимательно... Она положила на тебя глаз. Хочет подписать с тобой контракт!— Чего?! — Шэнь Мин отпрянул так резко, что едва не перевернул тарелку.— У меня крутая компания, поверь! Xinli Media отдыхает. Мои сидят в «Сяньтянь Фильм энд Телевижн». Погугли, сам убедишься! — глаза Сяоай горели искренним энтузиазмом.Шэнь Мин машинально потянулся к карману за смартфоном, но тут в его сознании властно зазвучал холодный, отрезвляющий голос Комински, который до этого момента молчаливо наблюдал за происходящим.— Эта твоя «Сяньтянь» подозрительно напоминает мне нашу американскую CAA, — процедил старик. — Амбиции у этих акул раздуты до небес. Они не просто торгуют лицами актеров, они подминают под себя режиссеров, сценаристов, писателей... Строят империю.— И что в этом плохого? — мысленно отозвался Шэнь Мин.— То, что я категорически не советую тебе совать голову в их пасть на данном этапе. У них уже набрана целая армия смазливых новичков поколения девяностых. Ты для них станешь лишь очередной пешкой на задворках. Ресурсов, которые они соизволят тебе выделить, не хватит даже на то, чтобы купить нормальный пиар! — припечатал Комински.Слова старого голливудского волка звучали жестко, но убедительно. Шэнь Мин, всегда доверявший интуиции своего незримого ментора, принял решение мгновенно.— ...Знаешь, давай оставим эту тему, — он мягко, но решительно улыбнулся Сяоай. — Я пока не гонюсь за контрактами. Мне и так грех жаловаться на нехватку ролей!— Ты с ума сошел? — всплеснула руками девушка, ее красивое лицо исказилось от непонимания. — Без крепкого тыла, без пиар-команды в этом бизнесе ты просто сгниешь! Это адский труд!— А где сейчас легко, Сяоай? Жизнь вообще штука тяжелая и несправедливая...Шэнь Мин глубокомысленно вздохнул, процитировав знаменитую фразу Шэнь Цзяи. К его огромному разочарованию, на лице Сяоай не дрогнул ни один мускул узнавания...Сразу видно, дети девяностых. Никто из них не смотрел шедевральную картину «Те годы, когда мы вместе сходили с ума по одной девчонке»... Какое культурное обнищание!Ночная смена растянулась до бесконечности и завершилась лишь в начале четвертого утра.Ввалившись в номер отеля, Шэнь Мин чувствовал себя так, словно по нему проехался асфальтоукладчик. Каждое движение отдавалось болью, глаза слипались. Едва он стянул с себя пропотевшую одежду, принял душ и рухнул на жесткий матрас, предвкушая спасительное забытье, как в его мозгу раздался назойливый, бодрый голос.— Проснись и пой, Мин! Нам нужно срочно обсудить кандидатуру твоего будущего агента! — скомандовал Комински, словно сержант на плацу.— ...Слушай, имей совесть. Давай завтра, а? — простонал Шэнь Мин, натягивая одеяло на голову. Он не желал шевелить даже языком, не говоря уже о мозгах.Он отпахал перед камерами пять часов кряду, а завтра — вернее, уже сегодня — ровно в девять ноль-ноль снова звучит команда «Мотор!».— Завтра у тебя тоже ночная смена, лодырь! Времени в обрез! — безжалостно парировал призрак.— ...Ладно. Твоя взяла. Вещай, я весь внимание, — Шэнь Мин со стоном отбросил одеяло, с трудом заставил себя сесть на край кровати и потер воспаленные глаза.— Мои радары засекли интересное движение. Некто Чжан Цзячжэнь сейчас активно собирает под свое крыло новую команду для своего свежеиспеченного актерского агентства. И я нутром чую, это твой шанс сорвать куш!— Кто такой этот Чжан Цзячжэнь? Впервые слышу, — Шэнь Мин зевнул так широко, что едва не вывихнул челюсть.— ...Он из Гонконга. Очень влиятельный продюсер, который в свое время проторил себе дорогу в Голливуд! Тот еще прожженный лис!— Пф-ф... Гонконгское кино давно уже пробило дно и лежит в руинах. Нашел кем восхищаться! Не надо вешать мне лапшу на уши про их былое величие... — скептически фыркнул парень.— ...Не смей недооценивать этого человека, щенок! — сурово оборвал его Комински. — Люди, которых он вывел в люди, сейчас управляют половиной китайского шоу-бизнеса! В свое время он сидел в кресле управляющего продюсерского отдела легендарной Golden Harvest. Потом пять лет рулил делами в D&B Films. А когда ему стало тесно в Азии, он отправился покорять Голливуд и спродюсировал такие хиты, как «Без лица» и «Говорящие с ветром»! Ты только представь, какая у него записная книжка и скольких режиссеров А-класса он держит на коротком поводке!— «Говорящие с ветром»? Это не тот ли эпический шедевр Николаса Кейджа, который с треском провалился в прокате и пустил студию MGM по миру? — ехидно уточнил Шэнь Мин.— ...Мы сейчас не обсуждаем досадные финансовые погрешности, — смущенно кашлянул Комински. Отмыть репутацию этого провального фильма было не по силам даже ему. — Он же продюсер, а не режиссер! И вообще, сборы — это всегда лотерея, ты сам знаешь. Кому как не мне...— ...Допустим, — Шэнь Мин устало потер виски. — И как, скажи на милость, я должен навести мосты с этой акулой бизнеса?— Проще простого! Прямо сейчас в кулуарах готовится к запуску масштабный блокбастер под рабочим названием «Операция в Красном море». И ты, мой мальчик, пойдешь туда на пробы!— ...Какие еще пробы, старик?! У меня на носу кастинг в сериал «Остаточный грех»! Я не могу разорваться!— Одно другому не мешает! Съемки «Операции» стартуют не раньше следующего года. Успеешь.— Ладно, гений, а как я попаду на эти пробы? Заявлюсь с улицы со словами «Здрасьте, я Шэнь Мин, снимите меня»? Меня дальше порога не пустят! — Шэнь Мин начинал выходить из себя.— ...А для этого у тебя есть режиссер Люй Хаочжэ! Попроси его замолвить за тебя словечко, он же тебе должен! — радостно выдал Комински.Тот самый Чжан Цзячжэнь был, по совместительству, большим боссом в компании, на которую работал актер Хуан Цзинъюй...Да-да, Шэнь Мин собирался внаглую увести роль у этого парня прямо из-под носа...

Глава 23. Чжан Цзячжэнь

Съемочная площадка любого фильма — это всегда закрытый, обособленный мир, государство в государстве со своими неписаными законами, куда человеку с улицы вход заказан наглухо.

Каждый винтик в этом сложном механизме знает непреложную истину: как только звучит команда «Мотор!», в воздухе начинают гореть живые деньги. Секунды простоя сжигают бюджет со скоростью лесного пожара. Если ты новичок, если путаешься под ногами и не знаешь, за какой кабель хвататься, ты неизбежно сорвешь график.

Именно поэтому продюсеры и режиссеры всегда предпочитают работать со «своими» — с проверенными годами осветителями, гримерами, операторами. С теми, чей уровень мастерства известен заранее, с кем не нужно тратить драгоценное время на притирку.

Было время, когда Шэнь Мин, еще обивая пороги студий в Хэндяне, наивно мечтал найти наставника, чтобы влиться в цех осветителей или декораторов...

Но реальность быстро обломала ему крылья. Кому нужен парень с улицы, который ничего не умеет?

У кого в этом производственном аду найдется лишний час, чтобы возиться с тобой, разжевывая азы профессии? Если из-за твоей криворукости застопорится смена, все проклятия и штрафы посыплются на голову того бедолаги, который притащил тебя на площадку. Кому нужны лишние проблемы? В киномире процветает железное правило: каждый держится за свое место зубами, и брать под крыло желторотого новичка — это неоправданный, глупый риск.

(Кстати, бесплатный совет: если вы видите в интернете сладкие объявления о найме «помощников в киноэкспедицию» без опыта работы — бегите. В девяти случаях из десяти это наглый развод на деньги!)

И вот парадокс: став исполнителем главной роли, Шэнь Мин, неожиданно для самого себя, получил допуск к святая святых — к аппаратуре!

Ну, если называть вещи своими именами, допуск заключался в том, что после крика «Снято!» замученный оператор подзывал к себе тяжело дышащих актеров и, тыча пальцем в монитор, устало спрашивал, устраивает ли их этот дубль.

Естественно, Шэнь Мин и его неопытные коллеги то и дело кривились, разглядывая свои лица на экране, и умоляли переснять сцену.

Любой актер, а в особенности начинающий и жаждущий признания, глядя на себя со стороны, мгновенно замечает фальшь в мимике, деревянную пластику или сбитый темпоритм. И если выпадает шанс исправить ошибку, ни один дурак от него не откажется...

Но время было безжалостно. График трещал по швам. Когда стало окончательно ясно, что они катастрофически не укладываются в сроки, доведенный до отчаяния Люй Хаочжэ бросил клич о помощи. На подмогу из столицы срочно примчались двое его старых боевых товарищей — Чжан Яньцзе и Чжан Цзофэн.

Оба в прошлом были маститыми операторами и не раз делили с Хаочжэ последний кусок хлеба на заре их карьер. С прибытием этих двоих операторский цех, наконец, обрел долгожданную стабильность и крепкую руку.

По сюжету сериала, после того как Ци Шэн, герой Шэнь Мина, воцарился на престоле, он проявил себя как правитель мудрый, строгий и фанатично преданный государственным делам. Благодаря его неустанным трудам, империя Южное Ся вступила в эпоху короткого, но яркого расцвета...

Но тут на сцене появились наглые варвары из Северной Пустыни, которые, возомнив о себе невесть что, жестоко вырезали караван южных торговцев.

Идеальный повод для начала полномасштабной войны!

Самой заветной мечтой императора Ци Шэна всегда было стереть Северную Пустыню в порошок и объединить разрозненные земли в единую, несокрушимую Империю.

— Мы лично поведем войска в бой! — громыхал он с трона, сверкая праведным гневом.

Но прежде чем облачиться в доспехи и отправиться крошить врагов, долг требовал от него нанести прощальный визит в покои своей благоверной императрицы...

А там его ждал сюрприз. Императрица, потупив взор, сообщила, что Вдовствующая императрица прислала двух писаных красавиц с настоятельной рекомендацией пополнить ими императорский гарем.

— Ваше Величество, это всё родня матушки Сун. Уж будьте так добры, пристройте их куда-нибудь, — проворковала Чжан Сяоай, грациозно поправляя тяжелую заколку в волосах.

— ...И откуда только у этой старой карги берется столько бесчисленных родственников? Конца и края им не видно, — мрачно процедил Шэнь Мин, брезгливо морща нос.

— Раз уж Вы отправляетесь в столь долгий и опасный северный поход, не желаете ли прихватить этих девиц с собой? — Чжан Сяоай игриво стрельнула глазами. — Скрасят Ваши суровые полководческие будни, развеют тоску...

— Мы едем проливать кровь на поле брани, а не прохлаждаться в шелках! Какие, к демонам, девицы?! — Шэнь Мин рубанул рукой воздух, изображая крайнюю степень возмущения.

— Ваша правда. В народе давно болтают, что баба в военном лагере — верная примета к поражению. Значит, решено. Оставим голубушек во дворце, а уж я позабочусь о них так, что они ни в чем не будут знать нужды! — голос императрицы сочился приторным, пугающим ядом.

— ...Нет уж, увольте. Уж лучше я отправлю их в поместье князя Чжао. Доверять их Вашим заботам — всё равно что бросить овец в клетку к голодной тигрице! — холодно отрезал Шэнь Мин, бросив мимолетный, презрительный взгляд на Сяоай, у которой от предвкушения власти над наложницами едва не текли слюни.

Сцена была сыграна безупречно. Ни один мускул не дрогнул на лице Шэнь Мина, пока он чеканил эти строки.

До начала изнурительных ночных съемок оставалось еще несколько часов, и актеры, чтобы убить время и сбросить напряжение, оккупировали местный тренажерный зал.

Когда живешь в бешеном ритме и питаешься отвратительным студийным фастфудом, тягать железо — единственный легальный способ выпустить пар и не сойти с ума!

Шэнь Мин был слишком юн. Актрисы, игравшие обитательниц гарема, смотрели на него исключительно как на милого, несмышленого младшего братишку. Их куда больше привлекали брутальные, опытные хищники вроде Цзян Цилиня, от которых за версту несло зрелой мужской уверенностью.

Впрочем, Шэнь Мина это ничуть не расстраивало. Роль в «Наследной принцессе» предполагала обилие сцен с оголенным торсом, так что ему кровь из носу требовалось обзавестись рельефными кубиками и широкими плечами.

Пролив на беговой дорожке литры пота и наскоро ополоснувшись в тесном душе, он, чувствуя приятную ломоту в мышцах, вышел на улицу. Под раскидистой кроной старого баньяна его уже ждал спасительный ночной перекус.

Ускоренные темпы съемок имели свои неожиданные плюсы — бытовые условия команды внезапно скакнули на уровень вверх. Видимо, боссы из LeTV почувствовали укол совести (или страх перед провалом) и расщедрились на дополнительный бюджет в 1 000 000 юаней.

Учитывая, что изначальным девизом проекта было слово «Нищета», этот миллион оказался манной небесной!

Куда ушли эти баснословные деньги?

Во-первых, костюмеры с восторгом выбросили в помойку позорные лохмотья и сшили новые наряды. Наконец-то персонажи обзавелись приличными рубахами с длинными рукавами!

Во-вторых, в кадре материализовался Маленький Принц. До этого несчастного ребенка даже не вписывали в сценарий по одной банальной причине — у съемочной группы не было денег на оплату работы малолетнего актера.

И, что самое важное для измученных желудков кинематографистов, еда! Рацион актеров и рабочих перестал напоминать помои. У них даже появились официальные ночные перекусы с горячим мясом!

Едва Шэнь Мин плюхнулся на пластиковый стул и потянулся к тарелке с лапшой, как напротив материализовалась Чжан Сяоай.

— Слушай, — она задумчиво ковырялась палочками в еде, — а ты сильно близок с этой Линь Юна?

— ...Мы с ней пару раз пересекались на прошлом проекте. А с чего вдруг такой интерес? — Шэнь Мин подозрительно прищурился, замирая с занесенной над лапшой вилкой.

— Да так, не скромничай. Я же видела заголовки в прессе. Они прямым текстом кличут тебя ее «китайским бойфрендом»! — Сяоай хитро улыбнулась.

— ...Журналюги вечно раздувают из мухи слона ради хайпа. Мы всего-то один раз поужинали вместе! И было это больше месяца назад. Почему ты вспомнила об этом именно сейчас?

— Мой агент нашептала, — непринужденно пожала плечами девушка.

— ... Твой агент? — Шэнь Мин отложил палочки, чувствуя, как внутри заворочалось дурное предчувствие.

— Ага. Я как-то вскользь упомянула о тебе, ну, мы разговорились, и она решила навести о тебе справки...

— Справки? Обо мне? — Шэнь Мин фыркнул, словно услышал хорошую шутку. — Да я же чистый лист! Что там расследовать-то? Мои долги за коммуналку?

Внезапно Чжан Сяоай подалась вперед, перегнулась через стол и, обдав его сладковатым ароматом своего парфюма, горячо зашептала прямо в ухо:

— Мин, слушай внимательно... Она положила на тебя глаз. Хочет подписать с тобой контракт!

— Чего?! — Шэнь Мин отпрянул так резко, что едва не перевернул тарелку.

— У меня крутая компания, поверь! Xinli Media отдыхает. Мои сидят в «Сяньтянь Фильм энд Телевижн». Погугли, сам убедишься! — глаза Сяоай горели искренним энтузиазмом.

Шэнь Мин машинально потянулся к карману за смартфоном, но тут в его сознании властно зазвучал холодный, отрезвляющий голос Комински, который до этого момента молчаливо наблюдал за происходящим.

— Эта твоя «Сяньтянь» подозрительно напоминает мне нашу американскую CAA, — процедил старик. — Амбиции у этих акул раздуты до небес. Они не просто торгуют лицами актеров, они подминают под себя режиссеров, сценаристов, писателей... Строят империю.

— И что в этом плохого? — мысленно отозвался Шэнь Мин.

— То, что я категорически не советую тебе совать голову в их пасть на данном этапе. У них уже набрана целая армия смазливых новичков поколения девяностых. Ты для них станешь лишь очередной пешкой на задворках. Ресурсов, которые они соизволят тебе выделить, не хватит даже на то, чтобы купить нормальный пиар! — припечатал Комински.

Слова старого голливудского волка звучали жестко, но убедительно. Шэнь Мин, всегда доверявший интуиции своего незримого ментора, принял решение мгновенно.

— ...Знаешь, давай оставим эту тему, — он мягко, но решительно улыбнулся Сяоай. — Я пока не гонюсь за контрактами. Мне и так грех жаловаться на нехватку ролей!

— Ты с ума сошел? — всплеснула руками девушка, ее красивое лицо исказилось от непонимания. — Без крепкого тыла, без пиар-команды в этом бизнесе ты просто сгниешь! Это адский труд!

— А где сейчас легко, Сяоай? Жизнь вообще штука тяжелая и несправедливая...

Шэнь Мин глубокомысленно вздохнул, процитировав знаменитую фразу Шэнь Цзяи. К его огромному разочарованию, на лице Сяоай не дрогнул ни один мускул узнавания...

Сразу видно, дети девяностых. Никто из них не смотрел шедевральную картину «Те годы, когда мы вместе сходили с ума по одной девчонке»... Какое культурное обнищание!

Ночная смена растянулась до бесконечности и завершилась лишь в начале четвертого утра.

Ввалившись в номер отеля, Шэнь Мин чувствовал себя так, словно по нему проехался асфальтоукладчик. Каждое движение отдавалось болью, глаза слипались. Едва он стянул с себя пропотевшую одежду, принял душ и рухнул на жесткий матрас, предвкушая спасительное забытье, как в его мозгу раздался назойливый, бодрый голос.

— Проснись и пой, Мин! Нам нужно срочно обсудить кандидатуру твоего будущего агента! — скомандовал Комински, словно сержант на плацу.

— ...Слушай, имей совесть. Давай завтра, а? — простонал Шэнь Мин, натягивая одеяло на голову. Он не желал шевелить даже языком, не говоря уже о мозгах.

Он отпахал перед камерами пять часов кряду, а завтра — вернее, уже сегодня — ровно в девять ноль-ноль снова звучит команда «Мотор!».

— Завтра у тебя тоже ночная смена, лодырь! Времени в обрез! — безжалостно парировал призрак.

— ...Ладно. Твоя взяла. Вещай, я весь внимание, — Шэнь Мин со стоном отбросил одеяло, с трудом заставил себя сесть на край кровати и потер воспаленные глаза.

— Мои радары засекли интересное движение. Некто Чжан Цзячжэнь сейчас активно собирает под свое крыло новую команду для своего свежеиспеченного актерского агентства. И я нутром чую, это твой шанс сорвать куш!

— Кто такой этот Чжан Цзячжэнь? Впервые слышу, — Шэнь Мин зевнул так широко, что едва не вывихнул челюсть.

— ...Он из Гонконга. Очень влиятельный продюсер, который в свое время проторил себе дорогу в Голливуд! Тот еще прожженный лис!

— Пф-ф... Гонконгское кино давно уже пробило дно и лежит в руинах. Нашел кем восхищаться! Не надо вешать мне лапшу на уши про их былое величие... — скептически фыркнул парень.

— ...Не смей недооценивать этого человека, щенок! — сурово оборвал его Комински. — Люди, которых он вывел в люди, сейчас управляют половиной китайского шоу-бизнеса! В свое время он сидел в кресле управляющего продюсерского отдела легендарной Golden Harvest. Потом пять лет рулил делами в D&B Films. А когда ему стало тесно в Азии, он отправился покорять Голливуд и спродюсировал такие хиты, как «Без лица» и «Говорящие с ветром»! Ты только представь, какая у него записная книжка и скольких режиссеров А-класса он держит на коротком поводке!

— «Говорящие с ветром»? Это не тот ли эпический шедевр Николаса Кейджа, который с треском провалился в прокате и пустил студию MGM по миру? — ехидно уточнил Шэнь Мин.

— ...Мы сейчас не обсуждаем досадные финансовые погрешности, — смущенно кашлянул Комински. Отмыть репутацию этого провального фильма было не по силам даже ему. — Он же продюсер, а не режиссер! И вообще, сборы — это всегда лотерея, ты сам знаешь. Кому как не мне...

— ...Допустим, — Шэнь Мин устало потер виски. — И как, скажи на милость, я должен навести мосты с этой акулой бизнеса?

— Проще простого! Прямо сейчас в кулуарах готовится к запуску масштабный блокбастер под рабочим названием «Операция в Красном море». И ты, мой мальчик, пойдешь туда на пробы!

— ...Какие еще пробы, старик?! У меня на носу кастинг в сериал «Остаточный грех»! Я не могу разорваться!

— Одно другому не мешает! Съемки «Операции» стартуют не раньше следующего года. Успеешь.

— Ладно, гений, а как я попаду на эти пробы? Заявлюсь с улицы со словами «Здрасьте, я Шэнь Мин, снимите меня»? Меня дальше порога не пустят! — Шэнь Мин начинал выходить из себя.

— ...А для этого у тебя есть режиссер Люй Хаочжэ! Попроси его замолвить за тебя словечко, он же тебе должен! — радостно выдал Комински.

Тот самый Чжан Цзячжэнь был, по совместительству, большим боссом в компании, на которую работал актер Хуан Цзинъюй...

Да-да, Шэнь Мин собирался внаглую увести роль у этого парня прямо из-под носа...