Глава 22

Глава 22. Ты заглядываешь слишком далеко!— Ты должен зарубить себе на носу одну простую, но безжалостную истину: мы живем в эпоху, когда миром безраздельно правит трафик, — бархатистый, умудренный годами голос Комински зазвучал в сознании Шэнь Мина с той веской интонацией, какую используют лишь истинные наставники. — И поверь моему горькому опыту, юноша, даже когда эта безумная лихорадка цифровых рейтингов пойдет на спад, армия преданных фанатов всё равно останется твоим главным козырем, самой тяжелой гирей на весах твоей рыночной стоимости...Слова старого голливудского призрака звучали до боли правдиво и отзывались горечью в груди. Он знал, о чем говорит.Взяв в качестве примера собственную, некогда блестящую судьбу, Комински без утайки поведал о том, как даже статус «крестного отца Голливуда» не уберег его от жалкого и безрадостного финала. На закате своих дней этот великий человек влачил поистине жалкое существование, а единственным его средством к пропитанию стали убогие курсы актерского мастерства, где он, словно ярмарочный фокусник, пудрил мозги толпам наивных юнцов, грезящих о красных ковровых дорожках.В глубине души старик давно и отчетливо осознавал: его поезд ушел, а сам он безнадежно отстал от безжалостно мчащегося вперед времени.Стоя перед своими юными подопечными, он всегда любил повторять одну и ту же заученную фразу: «Каждый истинный актер обязан любить свое ремесло с той же безграничной, всепоглощающей страстью, с какой Господь любит свое творение. Вы должны отдаваться роли без остатка!»— И знаешь, что произошло потом? — усмехнулся в его голове Комински, и в этой усмешке слышался скрип старых театральных подмостков. — Один из этих сопляков, не моргнув глазом, задал мне вопрос: «Мистер Комински, завтра я иду на кастинг рекламы шампуня от перхоти. Подскажите, как мне почувствовать себя Богом, намыливая голову?».— И что ты ответил? — мысленно хмыкнул Шэнь Мин.— Я лишь горько усмехнулся и посоветовал ему для начала хотя бы помыть эти грязные патлы! — фыркнул призрак. — Пойми, Шэнь, если бы моя слава выходила за тесные рамки профессиональной тусовки, если бы меня искренне любили простые зрители, то, клянусь всеми сценариями мира, моя карьера продлилась бы еще как минимум с десяток лет!— Постой... — Шэнь Мин нахмурился, в задумчивости потирая переносицу. — Ты же сам говорил, что был крестным отцом для всей индустрии. У тебя учился сам Марлон Брандо! Как такой матерый волк, как ты, мог остаться на мели?Ему, выросшему на сказках о богатых и знаменитых, всегда казалось, что статус «заслуженного ветерана экрана» автоматически гарантирует горы золота и безбедную старость у бассейна.— В этом проклятом мире живут тысячи невероятно талантливых людей, чьи имена так и остались в безвестности, чьи гениальные работы так и не получили должного признания... — тяжело, с надрывом вздохнул Комински. — Взять хотя бы Джона Казале. Я всегда безмерно восхищался этим парнем. Поразительно скромный, тихий, но на съемочной площадке он творил настоящую магию...— Джона кого? — Шэнь Мин непонимающе моргнул.— Вот видишь! Ты даже не знаешь, кто это! — победоносно, но с ноткой вселенской печали воскликнул наставник. — А ведь он играл в «Крестном отце», в «Собачьем полдне», в «Охотнике на оленей»...— ... — Шэнь Мин промолчал, пораженный этим откровением.— Понимаешь теперь? Ты наизусть знаешь эти великие картины, но имя Джона Казале для тебя — пустой звук. Когда мастерство актера затмевает его собственное имя — это не благородно. Это чертовски трагично! И я костьми лягу, но не позволю, чтобы ты повторил эту ошибку!Так вот в чем крылась эта невидимая, но непреодолимая пропасть между понятиями «звезда» и «актер».Великие актеры вызывают трепет и безмерное уважение коллег, но кто-нибудь задумывался о том, каково им самим ложиться спать в пустых, холодных квартирах, не имея возможности оплатить счета? Комински, проживший целую жизнь и изведавший всю горечь этого ремесла, имел полное право на цинизм. К черту возвышенное уважение снобов-критиков, когда на кону стоит комфортная жизнь и кусок хлеба с маслом!Аргументы старого лиса оказались железобетонными. Шэнь Мин сдался. Повинуясь указаниям призрачного наставника, он достал свой потрепанный смартфон и решительно изменил статус в профиле Weibo. Теперь там красовалась гордая и лаконичная фраза: «По правде говоря, я — актер».Вдохновленный новым кредо, он тут же набрал свой первый публичный пост: «Только вперед! Кровью и потом!»К тексту он прикрепил старую, слегка смазанную фотокарточку — свое самое первое селфи, сделанное в тот день, когда он, еще зеленый и полный наивных надежд, только ступил на пыльные улицы киногородка Хэндянь. Образ вырисовывался идеальный: работящий, целеустремленный парень, излучающий позитив и упорство.Затем пальцы сами собой вбили в строку поиска знакомое имя. Лента выдала свежий пост Линь Юны: «Сладких снов всем, спокойной ночи!»— И как, прикажешь, мне под это подкатывать? — Шэнь Мин растерянно почесал затылок, глядя на экран. — Написать ей «И тебе сладких»? Буду выглядеть как жалкий сталкер...— ...Совсем не обязательно комментировать каждую ее реплику. Давай пока пропустим этот раунд, — неловко кашлянул Комински, пытаясь сохранить лицо опытного пикапера.Тем временем на съемочной площадке сгущались черные тучи. Атмосфера была настолько плотной и искрящейся от напряжения, что, казалось, поднеси спичку — и рванет.Люй Хаочжэ, брызжа слюной и яростно размахивая руками, орал на исполнительного продюсера. Их лица находились в считанных сантиметрах друг от друга, а в воздухе стоял отборный мат.— Да что здесь стряслось? — Шэнь Мин, незаметно подобравшись к Пэн Юйчану, дернул того за рукав.— Ты разве не в курсе? — Пэнпэн округлил глаза, в которых плясали озорные искорки предвкушения скандала. — Шишки из LeTV требуют выпустить сериал в эфир на три месяца раньше срока!— Чего?! На три месяца? Это что же, мы стартуем уже в ноябре? — Шэнь Мин едва не поперхнулся воздухом.— В точку! Говорят, эти трусы наверху до смерти боятся пересечься в сетке вещания с «Легендой о Ми Юэ». Платформа LeTV выкупила эксклюзивные права на онлайн-трансляцию этого монстра, и теперь они расчищают для него дорогу!— Цк-цк-цк... — Шэнь Мин покачал головой, прикидывая в уме сроки. — Если релиз сдвинули на три месяца, то сколько у нас осталось на съемки?— Вместо обещанных двух с половиной месяцев нам оставили максимум полтора! Режиссер рвет и мечет, они с продюсером уже второй день глотки друг другу рвут. Ходят слухи, что вчера дело едва до кулаков не дошло! — Пэнпэн с явным удовольствием наблюдал за разворачивающейся драмой, словно зритель в первом ряду Колизея.В этот момент к ним неслышно подошла Чжан Сяоай, облаченная в свой вычурный костюм императрицы.— Держу пари, даже если наш бравый режиссер и выгрызет у них отсрочку, то максимум на жалкую неделю, — хмыкнула она, скрестив руки на груди.— С чего такая уверенность? — Шэнь Мин повернулся к девушке.— Плетью обуха не перешибешь, Мин, — Чжан Сяоай горько усмехнулась. — На фоне «Легенды о Ми Юэ» наш проект выглядит как возня дошколят в песочнице. Они уже запустили масштабную рекламную кампанию, привлекли больше сотни спонсоров! По самым скромным подсчетам, их бюджет на рекламу перевалил за 200 000 000 юаней!Услышав эти астрономические цифры, Шэнь Мин почувствовал, как у него отвисает челюсть. Дело было даже не в сотне брендов, а в этих сумасшедших двухстах миллионах, которые просто не укладывались в голове бедного актера, считающего каждую копейку.— Откуда... Откуда ты берешь такие данные? — он уставился на Чжан Сяоай так, словно она только что прочитала секретные сводки ЦРУ.— Из Weibo, дурачок! — она звонко рассмеялась. — Ты что, не подписан на официальную страницу LeTV?— ...Нет... — тихо буркнул Шэнь Мин, чувствуя себя пещерным человеком.Троица дружно и обреченно вздохнула. В мире, где балом правят слепые и безжалостные капиталы, даже связи и статус не имели никакого значения. Теперь съемочной группе «Наследной принцессы» придется на ходу перекраивать весь график и гнать лошадей без оглядки на качество, лишь бы успеть к дедлайну.Впрочем, от самих актеров — тем более таких мелких сошек — ничего не зависело. Их дело маленькое: улыбаться в камеру и вовремя произносить текст.Тяжело вздыхая, Шэнь Мин поплелся в тесную, провонявшую лаком для волос гримерку. Натянув на себя жесткий, неудобный костюм, он огляделся по сторонам, и его брови поползли вверх.— Эй... А где гример? — растерянно протянул он пустоте.— Уволилась! — Чжан Сяоай, сидевшая у зеркала, презрительно фыркнула, словно рассерженная кошка.— Как уволилась? Вот так сразу? — Шэнь Мин окончательно перестал что-либо понимать.— В соседнем павильоне разбили лагерь киношники из «Воздушного удара», — тут же услужливо пояснил подоспевший Пэнпэн. — Вот все наши мастера кисти и пудры туда и перебежали!— Какое свинство! — возмутился Шэнь Мин. — У людей ни грамма профессиональной этики!— Зато у них есть деньги. Там им предложили ровно в два раза больше, чем платим мы, — пожал плечами Пэнпэн.Рыба ищет где глубже, а человек — где платят больше. Трудно винить людей за то, что они хотят кормить свои семьи, а не работать за идею в нищем проекте.— И кто теперь будет штукатурить мне лицо? — Шэнь Мин уныло рухнул на шаткий стул перед зеркалом.— Не ной, я тебя накрашу! — Чжан Сяоай решительно вскочила со своего места и, с лязгом разложив перед ним устрашающего вида чемоданчик с косметикой, принялась зловеще потирать руки, словно мясник перед разделкой туши.— Знаешь, а я тут подумал... Естественная красота сейчас в тренде! Может, обойдемся без этого? — Шэнь Мин нервно сглотнул, глядя на арсенал щеточек и спонжей.— Ты что, сомневаешься в моих талантах? — девушка уперла руки в бока, ее глаза опасно сузились. — Да будет тебе известно, я сама себе этот шедевральный макияж делала!— Серьезно? А я думал, ты вообще не накрашена. Выглядишь потрясающе естественно! Просто сногсшибательно! — выпалил Шэнь Мин, мысленно благодаря Комински за вовремя подкинутую шпаргалку.— Иди к черту! — Чжан Сяоай закатила глаза, но на ее губах расцвела довольная, самодовольная улыбка, которую она даже не пыталась скрыть.Сам бы Шэнь Мин, будучи прямолинейным и далеким от женских тонкостей парнем, ни в жизнь бы не додумался выдать подобный комплимент. По совести говоря, на лице Сяоай было столько пудры, что ею можно было бы обсыпать целую партию свежих пельменей!Пока девушка увлеченно размазывала тон по его щекам, дверь в гримерку с грохотом распахнулась. На пороге возник всклокоченный, потный и тяжело дышащий Люй Хаочжэ.— Прошу внимания! — он громко откашлялся, привлекая взгляды. — Вы уже, наверное, в курсе последних новостей. Наши планы летят в тартарары. Нам придется снять весь оставшийся материал за один чертов месяц!Гримерка погрузилась в звенящую тишину. Никто не проронил ни звука.Режиссер нервно сглотнул и продолжил:— Я проанализировал раскадровки. У нас не снята еще добрая половина сцен. Если мы будем черепашить в прежнем темпе, то точно не уложимся. Поэтому я принял тяжелое решение: мы делим нашу крошечную съемочную группу надвое! Первая команда будет круглосуточно снимать дворцовые интриги в гареме, а вторая — все остальные локации...Люди переглянулись с нескрываемым ужасом. Их и так было меньше двадцати человек на всю площадку! Куда уж дальше делиться? Это было равносильно самоубийству.— ...Я прекрасно понимаю, что рук катастрофически не хватает, — голос режиссера дрогнул и потерял былую уверенность. — Поэтому... Ребята, актеры... Нам понадобится ваша помощь не только в кадре. Прошу отнестись с пониманием...Выпалив эту жалкую тираду, Люй Хаочжэ пулей выскочил в коридор — ему еще предстояло самое страшное: объяснить техникам, как именно они будут разорваны на две части.— Помощь? Какая еще помощь? — Пэнпэн озадаченно почесал в затылке. — Мы же не осветители и не грузчики.— Перевожу с режиссерского на человеческий, — сухо резюмировал Шэнь Мин, стирая излишки крема с шеи. — Отныне мы сами будем стоять у мониторов и решать, хорош был дубль или мы снимаем заново.— Бред какой-то! — возмутился Пэнпэн. — Мы — актеры! Командовать за кадром — это работа режиссера!— Времена требуют отчаянных мер, братец, — развел руками Шэнь Мин, хотя сам слабо представлял, как это будет выглядеть на практике.Зато Комински в его голове пришел в неописуемый восторг.— Шэнь! Это же грандиозно! — голос старика буквально звенел от радостного возбуждения. — Пойми, только оказавшись по ту сторону объектива, в кресле перед монитором, ты сможешь по-настоящему увидеть и препарировать свои собственные актерские косяки!— Чего? — Шэнь Мин мысленно поморщился.— Я говорю, что ты вытянул счастливый билет! Тебе достался режиссер, готовый делегировать власть! Хватайся за этот шанс мертвой хваткой. Изучай, как ложится свет, как строится композиция кадра, как работает оптика. Поверь, когда-нибудь ты сам захочешь сесть в режиссерское кресло, и этот опыт станет твоим золотым фундаментом!— Слушай, ты заглядываешь слишком далеко! — мысленно отмахнулся Шэнь Мин, с трудом сдерживая смешок. — Дай мне для начала хотя бы с актерской профессией разобраться! Я же ни черта еще не умею!— Знания лишними не бывают, мой мальчик. Впитывай, пока дают! — нравоучительно резюмировал Комински.

Глава 22. Ты заглядываешь слишком далеко!

— Ты должен зарубить себе на носу одну простую, но безжалостную истину: мы живем в эпоху, когда миром безраздельно правит трафик, — бархатистый, умудренный годами голос Комински зазвучал в сознании Шэнь Мина с той веской интонацией, какую используют лишь истинные наставники. — И поверь моему горькому опыту, юноша, даже когда эта безумная лихорадка цифровых рейтингов пойдет на спад, армия преданных фанатов всё равно останется твоим главным козырем, самой тяжелой гирей на весах твоей рыночной стоимости...

Слова старого голливудского призрака звучали до боли правдиво и отзывались горечью в груди. Он знал, о чем говорит.

Взяв в качестве примера собственную, некогда блестящую судьбу, Комински без утайки поведал о том, как даже статус «крестного отца Голливуда» не уберег его от жалкого и безрадостного финала. На закате своих дней этот великий человек влачил поистине жалкое существование, а единственным его средством к пропитанию стали убогие курсы актерского мастерства, где он, словно ярмарочный фокусник, пудрил мозги толпам наивных юнцов, грезящих о красных ковровых дорожках.

В глубине души старик давно и отчетливо осознавал: его поезд ушел, а сам он безнадежно отстал от безжалостно мчащегося вперед времени.

Стоя перед своими юными подопечными, он всегда любил повторять одну и ту же заученную фразу: «Каждый истинный актер обязан любить свое ремесло с той же безграничной, всепоглощающей страстью, с какой Господь любит свое творение. Вы должны отдаваться роли без остатка!»

— И знаешь, что произошло потом? — усмехнулся в его голове Комински, и в этой усмешке слышался скрип старых театральных подмостков. — Один из этих сопляков, не моргнув глазом, задал мне вопрос: «Мистер Комински, завтра я иду на кастинг рекламы шампуня от перхоти. Подскажите, как мне почувствовать себя Богом, намыливая голову?».

— И что ты ответил? — мысленно хмыкнул Шэнь Мин.

— Я лишь горько усмехнулся и посоветовал ему для начала хотя бы помыть эти грязные патлы! — фыркнул призрак. — Пойми, Шэнь, если бы моя слава выходила за тесные рамки профессиональной тусовки, если бы меня искренне любили простые зрители, то, клянусь всеми сценариями мира, моя карьера продлилась бы еще как минимум с десяток лет!

— Постой... — Шэнь Мин нахмурился, в задумчивости потирая переносицу. — Ты же сам говорил, что был крестным отцом для всей индустрии. У тебя учился сам Марлон Брандо! Как такой матерый волк, как ты, мог остаться на мели?

Ему, выросшему на сказках о богатых и знаменитых, всегда казалось, что статус «заслуженного ветерана экрана» автоматически гарантирует горы золота и безбедную старость у бассейна.

— В этом проклятом мире живут тысячи невероятно талантливых людей, чьи имена так и остались в безвестности, чьи гениальные работы так и не получили должного признания... — тяжело, с надрывом вздохнул Комински. — Взять хотя бы Джона Казале. Я всегда безмерно восхищался этим парнем. Поразительно скромный, тихий, но на съемочной площадке он творил настоящую магию...

— Джона кого? — Шэнь Мин непонимающе моргнул.

— Вот видишь! Ты даже не знаешь, кто это! — победоносно, но с ноткой вселенской печали воскликнул наставник. — А ведь он играл в «Крестном отце», в «Собачьем полдне», в «Охотнике на оленей»...

— ... — Шэнь Мин промолчал, пораженный этим откровением.

— Понимаешь теперь? Ты наизусть знаешь эти великие картины, но имя Джона Казале для тебя — пустой звук. Когда мастерство актера затмевает его собственное имя — это не благородно. Это чертовски трагично! И я костьми лягу, но не позволю, чтобы ты повторил эту ошибку!

Так вот в чем крылась эта невидимая, но непреодолимая пропасть между понятиями «звезда» и «актер».

Великие актеры вызывают трепет и безмерное уважение коллег, но кто-нибудь задумывался о том, каково им самим ложиться спать в пустых, холодных квартирах, не имея возможности оплатить счета? Комински, проживший целую жизнь и изведавший всю горечь этого ремесла, имел полное право на цинизм. К черту возвышенное уважение снобов-критиков, когда на кону стоит комфортная жизнь и кусок хлеба с маслом!

Аргументы старого лиса оказались железобетонными. Шэнь Мин сдался. Повинуясь указаниям призрачного наставника, он достал свой потрепанный смартфон и решительно изменил статус в профиле Weibo. Теперь там красовалась гордая и лаконичная фраза: «По правде говоря, я — актер».

Вдохновленный новым кредо, он тут же набрал свой первый публичный пост: «Только вперед! Кровью и потом!»

К тексту он прикрепил старую, слегка смазанную фотокарточку — свое самое первое селфи, сделанное в тот день, когда он, еще зеленый и полный наивных надежд, только ступил на пыльные улицы киногородка Хэндянь. Образ вырисовывался идеальный: работящий, целеустремленный парень, излучающий позитив и упорство.

Затем пальцы сами собой вбили в строку поиска знакомое имя. Лента выдала свежий пост Линь Юны: «Сладких снов всем, спокойной ночи!»

— И как, прикажешь, мне под это подкатывать? — Шэнь Мин растерянно почесал затылок, глядя на экран. — Написать ей «И тебе сладких»? Буду выглядеть как жалкий сталкер...

— ...Совсем не обязательно комментировать каждую ее реплику. Давай пока пропустим этот раунд, — неловко кашлянул Комински, пытаясь сохранить лицо опытного пикапера.

Тем временем на съемочной площадке сгущались черные тучи. Атмосфера была настолько плотной и искрящейся от напряжения, что, казалось, поднеси спичку — и рванет.

Люй Хаочжэ, брызжа слюной и яростно размахивая руками, орал на исполнительного продюсера. Их лица находились в считанных сантиметрах друг от друга, а в воздухе стоял отборный мат.

— Да что здесь стряслось? — Шэнь Мин, незаметно подобравшись к Пэн Юйчану, дернул того за рукав.

— Ты разве не в курсе? — Пэнпэн округлил глаза, в которых плясали озорные искорки предвкушения скандала. — Шишки из LeTV требуют выпустить сериал в эфир на три месяца раньше срока!

— Чего?! На три месяца? Это что же, мы стартуем уже в ноябре? — Шэнь Мин едва не поперхнулся воздухом.

— В точку! Говорят, эти трусы наверху до смерти боятся пересечься в сетке вещания с «Легендой о Ми Юэ». Платформа LeTV выкупила эксклюзивные права на онлайн-трансляцию этого монстра, и теперь они расчищают для него дорогу!

— Цк-цк-цк... — Шэнь Мин покачал головой, прикидывая в уме сроки. — Если релиз сдвинули на три месяца, то сколько у нас осталось на съемки?

— Вместо обещанных двух с половиной месяцев нам оставили максимум полтора! Режиссер рвет и мечет, они с продюсером уже второй день глотки друг другу рвут. Ходят слухи, что вчера дело едва до кулаков не дошло! — Пэнпэн с явным удовольствием наблюдал за разворачивающейся драмой, словно зритель в первом ряду Колизея.

В этот момент к ним неслышно подошла Чжан Сяоай, облаченная в свой вычурный костюм императрицы.

— Держу пари, даже если наш бравый режиссер и выгрызет у них отсрочку, то максимум на жалкую неделю, — хмыкнула она, скрестив руки на груди.

— С чего такая уверенность? — Шэнь Мин повернулся к девушке.

— Плетью обуха не перешибешь, Мин, — Чжан Сяоай горько усмехнулась. — На фоне «Легенды о Ми Юэ» наш проект выглядит как возня дошколят в песочнице. Они уже запустили масштабную рекламную кампанию, привлекли больше сотни спонсоров! По самым скромным подсчетам, их бюджет на рекламу перевалил за 200 000 000 юаней!

Услышав эти астрономические цифры, Шэнь Мин почувствовал, как у него отвисает челюсть. Дело было даже не в сотне брендов, а в этих сумасшедших двухстах миллионах, которые просто не укладывались в голове бедного актера, считающего каждую копейку.

— Откуда... Откуда ты берешь такие данные? — он уставился на Чжан Сяоай так, словно она только что прочитала секретные сводки ЦРУ.

— Из Weibo, дурачок! — она звонко рассмеялась. — Ты что, не подписан на официальную страницу LeTV?

— ...Нет... — тихо буркнул Шэнь Мин, чувствуя себя пещерным человеком.

Троица дружно и обреченно вздохнула. В мире, где балом правят слепые и безжалостные капиталы, даже связи и статус не имели никакого значения. Теперь съемочной группе «Наследной принцессы» придется на ходу перекраивать весь график и гнать лошадей без оглядки на качество, лишь бы успеть к дедлайну.

Впрочем, от самих актеров — тем более таких мелких сошек — ничего не зависело. Их дело маленькое: улыбаться в камеру и вовремя произносить текст.

Тяжело вздыхая, Шэнь Мин поплелся в тесную, провонявшую лаком для волос гримерку. Натянув на себя жесткий, неудобный костюм, он огляделся по сторонам, и его брови поползли вверх.

— Эй... А где гример? — растерянно протянул он пустоте.

— Уволилась! — Чжан Сяоай, сидевшая у зеркала, презрительно фыркнула, словно рассерженная кошка.

— Как уволилась? Вот так сразу? — Шэнь Мин окончательно перестал что-либо понимать.

— В соседнем павильоне разбили лагерь киношники из «Воздушного удара», — тут же услужливо пояснил подоспевший Пэнпэн. — Вот все наши мастера кисти и пудры туда и перебежали!

— Какое свинство! — возмутился Шэнь Мин. — У людей ни грамма профессиональной этики!

— Зато у них есть деньги. Там им предложили ровно в два раза больше, чем платим мы, — пожал плечами Пэнпэн.

Рыба ищет где глубже, а человек — где платят больше. Трудно винить людей за то, что они хотят кормить свои семьи, а не работать за идею в нищем проекте.

— И кто теперь будет штукатурить мне лицо? — Шэнь Мин уныло рухнул на шаткий стул перед зеркалом.

— Не ной, я тебя накрашу! — Чжан Сяоай решительно вскочила со своего места и, с лязгом разложив перед ним устрашающего вида чемоданчик с косметикой, принялась зловеще потирать руки, словно мясник перед разделкой туши.

— Знаешь, а я тут подумал... Естественная красота сейчас в тренде! Может, обойдемся без этого? — Шэнь Мин нервно сглотнул, глядя на арсенал щеточек и спонжей.

— Ты что, сомневаешься в моих талантах? — девушка уперла руки в бока, ее глаза опасно сузились. — Да будет тебе известно, я сама себе этот шедевральный макияж делала!

— Серьезно? А я думал, ты вообще не накрашена. Выглядишь потрясающе естественно! Просто сногсшибательно! — выпалил Шэнь Мин, мысленно благодаря Комински за вовремя подкинутую шпаргалку.

— Иди к черту! — Чжан Сяоай закатила глаза, но на ее губах расцвела довольная, самодовольная улыбка, которую она даже не пыталась скрыть.

Сам бы Шэнь Мин, будучи прямолинейным и далеким от женских тонкостей парнем, ни в жизнь бы не додумался выдать подобный комплимент. По совести говоря, на лице Сяоай было столько пудры, что ею можно было бы обсыпать целую партию свежих пельменей!

Пока девушка увлеченно размазывала тон по его щекам, дверь в гримерку с грохотом распахнулась. На пороге возник всклокоченный, потный и тяжело дышащий Люй Хаочжэ.

— Прошу внимания! — он громко откашлялся, привлекая взгляды. — Вы уже, наверное, в курсе последних новостей. Наши планы летят в тартарары. Нам придется снять весь оставшийся материал за один чертов месяц!

Гримерка погрузилась в звенящую тишину. Никто не проронил ни звука.

Режиссер нервно сглотнул и продолжил:

— Я проанализировал раскадровки. У нас не снята еще добрая половина сцен. Если мы будем черепашить в прежнем темпе, то точно не уложимся. Поэтому я принял тяжелое решение: мы делим нашу крошечную съемочную группу надвое! Первая команда будет круглосуточно снимать дворцовые интриги в гареме, а вторая — все остальные локации...

Люди переглянулись с нескрываемым ужасом. Их и так было меньше двадцати человек на всю площадку! Куда уж дальше делиться? Это было равносильно самоубийству.

— ...Я прекрасно понимаю, что рук катастрофически не хватает, — голос режиссера дрогнул и потерял былую уверенность. — Поэтому... Ребята, актеры... Нам понадобится ваша помощь не только в кадре. Прошу отнестись с пониманием...

Выпалив эту жалкую тираду, Люй Хаочжэ пулей выскочил в коридор — ему еще предстояло самое страшное: объяснить техникам, как именно они будут разорваны на две части.

— Помощь? Какая еще помощь? — Пэнпэн озадаченно почесал в затылке. — Мы же не осветители и не грузчики.

— Перевожу с режиссерского на человеческий, — сухо резюмировал Шэнь Мин, стирая излишки крема с шеи. — Отныне мы сами будем стоять у мониторов и решать, хорош был дубль или мы снимаем заново.

— Бред какой-то! — возмутился Пэнпэн. — Мы — актеры! Командовать за кадром — это работа режиссера!

— Времена требуют отчаянных мер, братец, — развел руками Шэнь Мин, хотя сам слабо представлял, как это будет выглядеть на практике.

Зато Комински в его голове пришел в неописуемый восторг.

— Шэнь! Это же грандиозно! — голос старика буквально звенел от радостного возбуждения. — Пойми, только оказавшись по ту сторону объектива, в кресле перед монитором, ты сможешь по-настоящему увидеть и препарировать свои собственные актерские косяки!

— Чего? — Шэнь Мин мысленно поморщился.

— Я говорю, что ты вытянул счастливый билет! Тебе достался режиссер, готовый делегировать власть! Хватайся за этот шанс мертвой хваткой. Изучай, как ложится свет, как строится композиция кадра, как работает оптика. Поверь, когда-нибудь ты сам захочешь сесть в режиссерское кресло, и этот опыт станет твоим золотым фундаментом!

— Слушай, ты заглядываешь слишком далеко! — мысленно отмахнулся Шэнь Мин, с трудом сдерживая смешок. — Дай мне для начала хотя бы с актерской профессией разобраться! Я же ни черта еще не умею!

— Знания лишними не бывают, мой мальчик. Впитывай, пока дают! — нравоучительно резюмировал Комински.