Глава 24

Глава 24. Споры о цене блайнд-боксаКаждое его слово для нынешнего времени звучало как божественное откровение, золотое правило ведения бизнеса. Поначалу Ду Сяонянь просто внимательно слушал, но постепенно его тусклый взгляд разгорался всё ярче. Хоть парень и не отличался болтливостью, котелок у него варил отменно. Стоило ему немного поразмыслить над услышанным, как он моментально уловил суть: это была не просто продажа кусков пластика, это была виртуозная игра на человеческих слабостях и тонкой психологии!Спустя час интенсивной лекции Ся Дун наконец выдохнул и приложился к бутылке с водой.— В общем, базис я тебе дал. Дальше — дело практики и интуиции. Если что-то пойдет не так — сразу дергай меня.Ду Сяонянь с силой, полной решимости, кивнул. Впервые в его вечно затравленных глазах вспыхнул настоящий, живой огонь.— Я всё понял... брат Дун.Он даже обращение сменил на более уважительное. Ся Дун довольно усмехнулся. Этот неотесанный алмаз только что прошел первую огранку, и результат его чертовски радовал.Как только за новоиспеченным оператором закрылась дверь, Чжоу Юньфан тут же подскочила к сыну, глядя на него так, словно перед ней сидел пришелец.— Сяо Дун... откуда в твоей голове все эти премудрости?Ся Цзяньго тоже буравил его тяжелым, изучающим взглядом. Трансформация сына была настолько радикальной, что старый фабрикант начал испытывать легкий холодок отчуждения — он словно заново знакомился с собственным ребенком.Ся Дун был готов к подобному допросу, поэтому ответил, даже не моргнув глазом:— Да в интернете же, мам. Сейчас в сети можно найти что угодно. Я целыми днями зависал на форумах топовых продавцов, читал их гайды и истории успеха. Насмотришься такого — волей-неволей поумнеешь.Оправдание звучало железобетонно, ведь последние дни он и правда сутками не вылезал из интернет-кафе. Чжоу Юньфан недоверчиво покачала головой, но допытываться не стала.— Ох уж эти твои вечные выдумки, — проворчала она для проформы, хотя губы предательски растянулись в гордой улыбке.Ся Цзяньго же молча достал сигарету, чиркнул зажигалкой и глубоко затянулся. Сквозь сизую дымку он смотрел на точеный профиль сына, и в его глазах читалась целая буря эмоций. «Возможно... мое время и правда уходит», — с горечью подумал он.— Пап, так что с производством? Можем сегодня запускать линию? — голос Ся Дуна вырвал отца из меланхолии.Ся Цзяньго стряхнул пепел в жестяную банку.— Да, я уже отдал распоряжения в цех.— И что по объемам?— Для начала, пока у работяг руки не привыкнут к новым формам, будем выдавать по несколько сотен штук в смену. А как набьют руку и мы раскочегарим конвейер на полную — пять тысяч в день будем штамповать легко.Ся Дун удовлетворенно кивнул — эта цифра полностью билась с их предыдущими расчетами. Он развернулся обратно к монитору.— Отлично. А теперь идите сюда, я вам кое-что покажу.Пара кликов, быстрый ввод пароля — и он зашел в панель администратора своего магазина на Таобао. Выбрав раздел «Товары в продаже», он открыл страницу, над которой корпел ночью.В ту же секунду на троицу обрушилось визуальное великолепие невероятно стильного лендинга. На самом верху красовался широкий рекламный баннер теплых, уютных оттенков: несколько пухлых рыжих котов валялись в самых уморительных и расслабленных позах, а рядом вилась элегантная каллиграфическая надпись: «В жизни хватает горечи, но, к счастью, наши мандаринки — сладкие».Ниже шли кристально четкие, сочные фотографии самого товара, демонстрирующие премиальное качество упаковки со всех возможных ракурсов. А под ними — цепляющий текст. Теплые цвета, идеальная композиция, исцеляющая аура, исходящая от каждой картинки...Текст был пропитан гипнотической, непреодолимой силой:«Ты никогда не узнаешь, какой сюрприз скрывается под крышкой, пока не откроешь её!»«Собери все 9 базовых фигурок и призови секретного кота!»«Порадуй себя, удиви друзей. Подари частичку тепла тому, кто в ней нуждается!»Вся эта страница была до безобразия вылизанной, чистой и стильной. На фоне тогдашних китайских сайтов — вырвиглазных помоек с красными и зелеными шрифтами, где текст лепили поверх низкополигональных картинок, — дизайн Ся Дуна казался артефактом из далекого, высокоразвитого будущего. Это был сокрушительный удар из другого измерения.В кабинете повисла звенящая, гробовая тишина. Чжоу Юньфан прижала ладони к щекам, её глаза округлились до размеров блюдец. Ся Цзяньго застыл соляным столбом, и лишь когда истлевший окурок больно обжег ему пальцы, он с шипением отбросил его в сторону.— Э-это... кто это сотворил? — выдавил он пересохшим горлом.Такой уровень проработки! Да он за всю жизнь не видел ничего подобного, даже когда выполнял жирные заказы для американских корпораций! Это было настолько красиво, что руки сами тянулись за кошельком.Ся Дун, предвидя такую реакцию, лишь небрежно махнул рукой:— Да так, познакомился в сети с одним гуру дизайна. Помог по дружбе, абсолютно бесплатно.— По дружбе? — лицо отца исказила гримаса лютого скепсиса. — С какого перепугу случайный знакомый будет задаром пилить такую роскошь?— Ну, видимо, я просто очень харизматичный, — пожал плечами Ся Дун, натягивая на лицо маску невинности и закрывая тему.Отец сверлил его взглядом целую минуту, но в конце концов сдался. Он уже понял: этот паршивец ни за что не расколется. Тяжело вздохнув, Ся Цзяньго вновь уставился на экран. Его взгляд зацепился за самую главную, пугающе-пустую графу.Цену.— Так что насчет цены? — Ся Цзяньго ткнул заскорузлым пальцем в зияющий пробел напротив значка иены. — Сколько ты собираешься за это просить?В уме он уже всё подсчитал. Себестоимость одного пухлого кота — пластик, краска, работа, картонка — выходила в районе пяти юаней. По его старой, консервативной логике фабриканта, накрутить сто процентов сверху и продавать по десятке — это уже сказочный навар. Главное — брать объемами, дешево и сердито.Ся Дун медленно, словно взводя курок, поднял руку и растопырил три пальца.— Тридцать девять.— Сколько?! — Ся Цзяньго взлетел со стула так, словно ему в штаны бросили петарду. — Тридцать девять?! Да ты в своем уме?! Ты же грабишь людей!Он смотрел на сына как на буйнопомешанного.— Кусок вонючего пластика, красная цена которому пятак в базарный день, ты хочешь толкать за сорок юаней?! Да кто на это клюнет?!Чжоу Юньфан испуганно закивала, поддерживая мужа:— Сынок, ну правда, это уже грабеж средь бела дня... Юаней пятнадцать — еще куда ни шло, но тридцать девять...Ся Дун даже не шелохнулся. Встретив пылающий гневом взгляд отца, он заговорил тихим, но пробирающим до костей голосом:— Пап. Усвой одну вещь. Мы продаем не кусок пластика.Он сделал паузу, чеканя каждое слово.— Мы продаем «сюрприз». Мы создаем «тренд». Эти фигурки станут социальной валютой для молодежи! Мы выходим на рынок элитных игрушек, а не раскладываем ширпотреб на грязной клеенке у метро.Перед внутренним взором Ся Дуна кристально ясно вспыхнули картины из две тысячи двадцать пятого года. Торговые центры, набитые цветастыми автоматами и бутиками, где малолетки и взрослые дяди спускали по шестьдесят, семьдесят, а то и по несколько сотен юаней за крошечный пластиковый коробок! И большинство тех уродливых игрушек даже в подметки не годились его котам! Но люди сходили с ума, сливая состояния ради шанса выбить редкую, секретную фигурку.Конечно, он делал скидку на время. Две тысячи восьмой год. Средний годовой доход городского жителя — жалкие пятнадцать тысяч. Тарелка наваристого ланьчжоуского рамена стоит три-четыре юаня. Отдать сорок за игрушку — непозволительная роскошь для многих.Но Ся Дун точно знал: в любую эпоху, при любом кризисе всегда найдется молодежь, готовая отдать последние деньги за «эмоциональную ценность» и понты. Тридцать девять юаней — цена, выверенная с хирургической точностью. Она кусалась, заставляла скрипеть зубами, но всё же оставалась в пределах досягаемости. Она кричала покупателю: «Я — вещь со статусом, я стою своих денег!».— Пап. Просто доверься мне, — Ся Дун не отрывал взгляда от растерянного лица отца, а его тон источал абсолютную уверенность. — Эта цена сработает. Я гарантирую.Он развернулся к клавиатуре и вбил цифры в пустую графу. Оставался последний, самый важный шаг. Публикация.В тесном кабинете повисла такая густая тишина, что было слышно, как жужжит муха под потолком. Казалось, трое зрителей за его спиной вообще перестали дышать. На пузатом мониторе мерцала панель администратора:[Наименование товара: Серия «Пухлый рыжик» — Повседневность. Сюрприз-блайнд-бокс][Цена: 39 юаней][Остаток на складе: 10 000]Ся Дун скосил глаза на стоящих позади отца, мать и Ду Сяоняня. Они уставились в экран с таким ужасом и благоговением, словно готовились отражать атаку инопланетян. От этого зрелища Ся Дуну стало одновременно и смешно, и почему-то невыносимо щемяще на душе.

Глава 24. Споры о цене блайнд-бокса

Каждое его слово для нынешнего времени звучало как божественное откровение, золотое правило ведения бизнеса. Поначалу Ду Сяонянь просто внимательно слушал, но постепенно его тусклый взгляд разгорался всё ярче. Хоть парень и не отличался болтливостью, котелок у него варил отменно. Стоило ему немного поразмыслить над услышанным, как он моментально уловил суть: это была не просто продажа кусков пластика, это была виртуозная игра на человеческих слабостях и тонкой психологии!

Спустя час интенсивной лекции Ся Дун наконец выдохнул и приложился к бутылке с водой.

— В общем, базис я тебе дал. Дальше — дело практики и интуиции. Если что-то пойдет не так — сразу дергай меня.

Ду Сяонянь с силой, полной решимости, кивнул. Впервые в его вечно затравленных глазах вспыхнул настоящий, живой огонь.

— Я всё понял... брат Дун.

Он даже обращение сменил на более уважительное. Ся Дун довольно усмехнулся. Этот неотесанный алмаз только что прошел первую огранку, и результат его чертовски радовал.

Как только за новоиспеченным оператором закрылась дверь, Чжоу Юньфан тут же подскочила к сыну, глядя на него так, словно перед ней сидел пришелец.

— Сяо Дун... откуда в твоей голове все эти премудрости?

Ся Цзяньго тоже буравил его тяжелым, изучающим взглядом. Трансформация сына была настолько радикальной, что старый фабрикант начал испытывать легкий холодок отчуждения — он словно заново знакомился с собственным ребенком.

Ся Дун был готов к подобному допросу, поэтому ответил, даже не моргнув глазом:

— Да в интернете же, мам. Сейчас в сети можно найти что угодно. Я целыми днями зависал на форумах топовых продавцов, читал их гайды и истории успеха. Насмотришься такого — волей-неволей поумнеешь.

Оправдание звучало железобетонно, ведь последние дни он и правда сутками не вылезал из интернет-кафе. Чжоу Юньфан недоверчиво покачала головой, но допытываться не стала.

— Ох уж эти твои вечные выдумки, — проворчала она для проформы, хотя губы предательски растянулись в гордой улыбке.

Ся Цзяньго же молча достал сигарету, чиркнул зажигалкой и глубоко затянулся. Сквозь сизую дымку он смотрел на точеный профиль сына, и в его глазах читалась целая буря эмоций. «Возможно... мое время и правда уходит», — с горечью подумал он.

— Пап, так что с производством? Можем сегодня запускать линию? — голос Ся Дуна вырвал отца из меланхолии.

Ся Цзяньго стряхнул пепел в жестяную банку.

— Да, я уже отдал распоряжения в цех.

— И что по объемам?

— Для начала, пока у работяг руки не привыкнут к новым формам, будем выдавать по несколько сотен штук в смену. А как набьют руку и мы раскочегарим конвейер на полную — пять тысяч в день будем штамповать легко.

Ся Дун удовлетворенно кивнул — эта цифра полностью билась с их предыдущими расчетами. Он развернулся обратно к монитору.

— Отлично. А теперь идите сюда, я вам кое-что покажу.

Пара кликов, быстрый ввод пароля — и он зашел в панель администратора своего магазина на Таобао. Выбрав раздел «Товары в продаже», он открыл страницу, над которой корпел ночью.

В ту же секунду на троицу обрушилось визуальное великолепие невероятно стильного лендинга. На самом верху красовался широкий рекламный баннер теплых, уютных оттенков: несколько пухлых рыжих котов валялись в самых уморительных и расслабленных позах, а рядом вилась элегантная каллиграфическая надпись: «В жизни хватает горечи, но, к счастью, наши мандаринки — сладкие».

Ниже шли кристально четкие, сочные фотографии самого товара, демонстрирующие премиальное качество упаковки со всех возможных ракурсов. А под ними — цепляющий текст. Теплые цвета, идеальная композиция, исцеляющая аура, исходящая от каждой картинки...

Текст был пропитан гипнотической, непреодолимой силой:

«Ты никогда не узнаешь, какой сюрприз скрывается под крышкой, пока не откроешь её!»

«Собери все 9 базовых фигурок и призови секретного кота!»

«Порадуй себя, удиви друзей. Подари частичку тепла тому, кто в ней нуждается!»

Вся эта страница была до безобразия вылизанной, чистой и стильной. На фоне тогдашних китайских сайтов — вырвиглазных помоек с красными и зелеными шрифтами, где текст лепили поверх низкополигональных картинок, — дизайн Ся Дуна казался артефактом из далекого, высокоразвитого будущего. Это был сокрушительный удар из другого измерения.

В кабинете повисла звенящая, гробовая тишина. Чжоу Юньфан прижала ладони к щекам, её глаза округлились до размеров блюдец. Ся Цзяньго застыл соляным столбом, и лишь когда истлевший окурок больно обжег ему пальцы, он с шипением отбросил его в сторону.

— Э-это... кто это сотворил? — выдавил он пересохшим горлом.

Такой уровень проработки! Да он за всю жизнь не видел ничего подобного, даже когда выполнял жирные заказы для американских корпораций! Это было настолько красиво, что руки сами тянулись за кошельком.

Ся Дун, предвидя такую реакцию, лишь небрежно махнул рукой:

— Да так, познакомился в сети с одним гуру дизайна. Помог по дружбе, абсолютно бесплатно.

— По дружбе? — лицо отца исказила гримаса лютого скепсиса. — С какого перепугу случайный знакомый будет задаром пилить такую роскошь?

— Ну, видимо, я просто очень харизматичный, — пожал плечами Ся Дун, натягивая на лицо маску невинности и закрывая тему.

Отец сверлил его взглядом целую минуту, но в конце концов сдался. Он уже понял: этот паршивец ни за что не расколется. Тяжело вздохнув, Ся Цзяньго вновь уставился на экран. Его взгляд зацепился за самую главную, пугающе-пустую графу.

Цену.

— Так что насчет цены? — Ся Цзяньго ткнул заскорузлым пальцем в зияющий пробел напротив значка иены. — Сколько ты собираешься за это просить?

В уме он уже всё подсчитал. Себестоимость одного пухлого кота — пластик, краска, работа, картонка — выходила в районе пяти юаней. По его старой, консервативной логике фабриканта, накрутить сто процентов сверху и продавать по десятке — это уже сказочный навар. Главное — брать объемами, дешево и сердито.

Ся Дун медленно, словно взводя курок, поднял руку и растопырил три пальца.

— Тридцать девять.

— Сколько?! — Ся Цзяньго взлетел со стула так, словно ему в штаны бросили петарду. — Тридцать девять?! Да ты в своем уме?! Ты же грабишь людей!

Он смотрел на сына как на буйнопомешанного.

— Кусок вонючего пластика, красная цена которому пятак в базарный день, ты хочешь толкать за сорок юаней?! Да кто на это клюнет?!

Чжоу Юньфан испуганно закивала, поддерживая мужа:

— Сынок, ну правда, это уже грабеж средь бела дня... Юаней пятнадцать — еще куда ни шло, но тридцать девять...

Ся Дун даже не шелохнулся. Встретив пылающий гневом взгляд отца, он заговорил тихим, но пробирающим до костей голосом:

— Пап. Усвой одну вещь. Мы продаем не кусок пластика.

Он сделал паузу, чеканя каждое слово.

— Мы продаем «сюрприз». Мы создаем «тренд». Эти фигурки станут социальной валютой для молодежи! Мы выходим на рынок элитных игрушек, а не раскладываем ширпотреб на грязной клеенке у метро.

Перед внутренним взором Ся Дуна кристально ясно вспыхнули картины из две тысячи двадцать пятого года. Торговые центры, набитые цветастыми автоматами и бутиками, где малолетки и взрослые дяди спускали по шестьдесят, семьдесят, а то и по несколько сотен юаней за крошечный пластиковый коробок! И большинство тех уродливых игрушек даже в подметки не годились его котам! Но люди сходили с ума, сливая состояния ради шанса выбить редкую, секретную фигурку.

Конечно, он делал скидку на время. Две тысячи восьмой год. Средний годовой доход городского жителя — жалкие пятнадцать тысяч. Тарелка наваристого ланьчжоуского рамена стоит три-четыре юаня. Отдать сорок за игрушку — непозволительная роскошь для многих.

Но Ся Дун точно знал: в любую эпоху, при любом кризисе всегда найдется молодежь, готовая отдать последние деньги за «эмоциональную ценность» и понты. Тридцать девять юаней — цена, выверенная с хирургической точностью. Она кусалась, заставляла скрипеть зубами, но всё же оставалась в пределах досягаемости. Она кричала покупателю: «Я — вещь со статусом, я стою своих денег!».

— Пап. Просто доверься мне, — Ся Дун не отрывал взгляда от растерянного лица отца, а его тон источал абсолютную уверенность. — Эта цена сработает. Я гарантирую.

Он развернулся к клавиатуре и вбил цифры в пустую графу. Оставался последний, самый важный шаг. Публикация.

В тесном кабинете повисла такая густая тишина, что было слышно, как жужжит муха под потолком. Казалось, трое зрителей за его спиной вообще перестали дышать. На пузатом мониторе мерцала панель администратора:

[Наименование товара: Серия «Пухлый рыжик» — Повседневность. Сюрприз-блайнд-бокс]

[Цена: 39 юаней]

[Остаток на складе: 10 000]

Ся Дун скосил глаза на стоящих позади отца, мать и Ду Сяоняня. Они уставились в экран с таким ужасом и благоговением, словно готовились отражать атаку инопланетян. От этого зрелища Ся Дуну стало одновременно и смешно, и почему-то невыносимо щемяще на душе.