Если рассуждать о том, может ли ссылка оказать на человека положительное влияние, то, честно говоря, в каком-то смысле — да. Например, до изгнания ненависть Герцена к российскому самодержавию не была столь глубокой; скорее, это были романтические фантазии юноши о мученичестве во имя великого дела. Молодые люди часто склонны к подобным грезам, но, погружаясь в этот дворянский романтизм, они редко способны на реальные дела.
Если рассуждать о том, может ли ссылка оказать на человека положительное влияние, то, честно говоря, в каком-то смысле — да. Например, до изгнания ненависть Герцена к российскому самодержавию не была столь глубокой; скорее, это были романтические фантазии юноши о мученичестве во имя великого дела. Молодые люди часто склонны к подобным грезам, но, погружаясь в этот дворянский романтизм, они редко способны на реальные дела.
Скорее, они рискуют превратиться в тех самых «лишних людей», которых описывают писатели.
Скорее, они рискуют превратиться в тех самых «лишних людей», которых описывают писатели.
Но столкнувшись лицом к лицу с реальностью и страданием, человек может либо сломаться, либо закалиться и найти свой путь. Герцен относился ко вторым.
Но столкнувшись лицом к лицу с реальностью и страданием, человек может либо сломаться, либо закалиться и найти свой путь. Герцен относился ко вторым.
Стоит также упомянуть, что, хотя Герцена позже назовут «отцом русского социализма», он не питал особой симпатии к теориям и методам организации Карла Маркса. Это проявилось главным образом после того, как он стал свидетелем поражения европейских революций 1848 года, превратившись в своего рода «центриста» в ином смысле слова.
Стоит также упомянуть, что, хотя Герцена позже назовут «отцом русского социализма», он не питал особой симпатии к теориям и методам организации Карла Маркса. Это проявилось главным образом после того, как он стал свидетелем поражения европейских революций 1848 года, превратившись в своего рода «центриста» в ином смысле слова.
Тургенев был умеренным центристом: он лавировал между фракциями, видел достоинства каждой и надеялся, что все смогут спокойно сесть и договориться.
Тургенев был умеренным центристом: он лавировал между фракциями, видел достоинства каждой и надеялся, что все смогут спокойно сесть и договориться.
Что же касается Герцена...
Что же касается Герцена...
«Кто из вас революционный радикал, либерал, консерватор, славянофил или западник? Кто тут левый, правый или центрист? Выходи по одному! Всех вас к черту!»
«Кто из вас революционный радикал, либерал, консерватор, славянофил или западник? Кто тут левый, правый или центрист? Выходи по одному! Всех вас к черту!»
Конкретные причины этого мы обсудим позже. Живя в эту эпоху, Михаил не хотел пропускать великие исторические события, даже если они не обещали быть приятными.
Конкретные причины этого мы обсудим позже. Живя в эту эпоху, Михаил не хотел пропускать великие исторические события, даже если они не обещали быть приятными.
Словом, именно из-за того, что Герцен позже занял такую позицию, его называли «трагическим безумцем» после 1848 года.
Словом, именно из-за того, что Герцен позже занял такую позицию, его называли «трагическим безумцем» после 1848 года.
Правильно это было или нет — вопрос другой, но на данном этапе Герцен был человеком веселым, полным энтузиазма, богатого воображения и глубоких знаний. Беседа с ним доставляла истинное удовольствие.
Правильно это было или нет — вопрос другой, но на данном этапе Герцен был человеком веселым, полным энтузиазма, богатого воображения и глубоких знаний. Беседа с ним доставляла истинное удовольствие.
К сожалению, их разговор с Михаилом длился недолго. Вскоре Герцену пришлось с сожалением прощаться. Поскольку за время беседы у него сложилось прекрасное впечатление о Михаиле, Герцен, несмотря на свое щекотливое положение, не удержался от типичной шутки того времени:
К сожалению, их разговор с Михаилом длился недолго. Вскоре Герцену пришлось с сожалением прощаться. Поскольку за время беседы у него сложилось прекрасное впечатление о Михаиле, Герцен, несмотря на свое щекотливое положение, не удержался от типичной шутки того времени:
— Я бы с радостью поговорил с вами еще, но надзор за мной, кажется, не снят до конца и по сей день. Поэтому я не могу задерживаться у вас слишком долго, иначе у стен вашего дома скоро вырастут глаза и уши.
— Я бы с радостью поговорил с вами еще, но надзор за мной, кажется, не снят до конца и по сей день. Поэтому я не могу задерживаться у вас слишком долго, иначе у стен вашего дома скоро вырастут глаза и уши.
Поводом для этой шутки послужило известное изречение Николая I: «У меня даже у стен должны быть уши и глаза».
Поводом для этой шутки послужило известное изречение Николая I: «У меня даже у стен должны быть уши и глаза».
Честно говоря, Михаил не сразу сообразил, к чему это, но инстинктивно ответил:
Честно говоря, Михаил не сразу сообразил, к чему это, но инстинктивно ответил:
— Надеюсь, в уборной их нет, а то было бы неловко.
— Надеюсь, в уборной их нет, а то было бы неловко.
— Ха-ха-ха, вы правы! — Герцен сначала опешил, а затем расхохотался. — В спальне тоже стоит быть поосторожнее. Хорошо, что вы еще не женаты.
— Ха-ха-ха, вы правы! — Герцен сначала опешил, а затем расхохотался. — В спальне тоже стоит быть поосторожнее. Хорошо, что вы еще не женаты.
— Михаил, Александр, послушайте только, о чем вы говорите!
— Михаил, Александр, послушайте только, о чем вы говорите!
Будучи человеком серьезным, Белинский не оценил шуток на грани приличия. Он добавил:
Будучи человеком серьезным, Белинский не оценил шуток на грани приличия. Он добавил:
— Михаил, ты должен закрыть эти уши своими руками и выколоть эти глаза своим пером! А я бы предпочел просто вырезать эти язвы со стен!
— Михаил, ты должен закрыть эти уши своими руками и выколоть эти глаза своим пером! А я бы предпочел просто вырезать эти язвы со стен!
После слов Белинского все трое рассмеялись, и гостиная Михаила наполнилась атмосферой веселья.
После слов Белинского все трое рассмеялись, и гостиная Михаила наполнилась атмосферой веселья.
Правда, отсмеявшись, Михаил подумал: «...»
Правда, отсмеявшись, Михаил подумал: «...»
«Если так пойдет и дальше, секретная полиция и впрямь ворвется сюда рекой...»
«Если так пойдет и дальше, секретная полиция и впрямь ворвется сюда рекой...»
Однако после смеха Герцен действительно не стал задерживаться. Крепко пожав руку Михаилу, он сказал на прощание:
Однако после смеха Герцен действительно не стал задерживаться. Крепко пожав руку Михаилу, он сказал на прощание:
— До встречи! У меня есть предчувствие, что мы обязательно увидимся снова, и не обязательно в Петербурге. Я буду следить за каждой вашей строчкой. Чувствую, что настанет день, когда вы напишете шедевр, который потрясет не только Россию, но и всю Европу!
— До встречи! У меня есть предчувствие, что мы обязательно увидимся снова, и не обязательно в Петербурге. Я буду следить за каждой вашей строчкой. Чувствую, что настанет день, когда вы напишете шедевр, который потрясет не только Россию, но и всю Европу!
Михаил: «?»
Михаил: «?»
«Неужели мы встретимся на чужбине, и в этой встрече будет вся горечь прожитых лет?»
«Неужели мы встретимся на чужбине, и в этой встрече будет вся горечь прожитых лет?»
Во время разговора Михаил уловил мысли Герцена: тот считал, что для страстного молодого дворянина, стремящегося к общественной деятельности, в России нет места для развития.
Во время разговора Михаил уловил мысли Герцена: тот считал, что для страстного молодого дворянина, стремящегося к общественной деятельности, в России нет места для развития.
В этих мыслях была доля истины, но для Михаила его близкие, друзья и их общее дело уже пустили корни в русскую землю. Если его не прижмут, Михаил надеялся помочь «Современнику» пережить самые тяжелые времена после 1848 года.
В этих мыслях была доля истины, но для Михаила его близкие, друзья и их общее дело уже пустили корни в русскую землю. Если его не прижмут, Михаил надеялся помочь «Современнику» пережить самые тяжелые времена после 1848 года.
Опять же, раз уж он занял это место, он готов нести ответственность. Пользоваться благами и ничего не делать — это не по нему.
Опять же, раз уж он занял это место, он готов нести ответственность. Пользоваться благами и ничего не делать — это не по нему.
Конечно, при условии, что на него не обратят пристального внимания и не примут меры.
Конечно, при условии, что на него не обратят пристального внимания и не примут меры.
На этот случай у Михаила была подготовка: он писал тексты, которые вряд ли подверглись бы цензуре. Так что даже если он временно исчезнет, «Современник» сможет продержаться на этих запасах.
На этот случай у Михаила была подготовка: он писал тексты, которые вряд ли подверглись бы цензуре. Так что даже если он временно исчезнет, «Современник» сможет продержаться на этих запасах.
«Что-то я заговорил так, будто прощаюсь навсегда...»
«Что-то я заговорил так, будто прощаюсь навсегда...»
Проводив Герцена, Михаил еще какое-то время беседовал с Белинским.
Проводив Герцена, Михаил еще какое-то время беседовал с Белинским.
Дело в том, что Герцен пришел не только познакомиться с восходящей звездой петербургской литературы, но и обсудить возможность поездки Белинского за границу на лечение.
Дело в том, что Герцен пришел не только познакомиться с восходящей звездой петербургской литературы, но и обсудить возможность поездки Белинского за границу на лечение.
В те времена лечение за границей стоило огромных денег. Хотя продажи «Современника» шли всё лучше, Панаев, посоветовавшись с Михаилом, решил по возможности найти поддержку среди друзей Белинского, чтобы не перегружать бюджет журнала.
В те времена лечение за границей стоило огромных денег. Хотя продажи «Современника» шли всё лучше, Панаев, посоветовавшись с Михаилом, решил по возможности найти поддержку среди друзей Белинского, чтобы не перегружать бюджет журнала.
С одной стороны, друзья Белинского в основном были дворянами и людьми обеспеченными, с другой — при нынешнем жалованье Белинского вернуть долги друзьям позже не составило бы труда.
С одной стороны, друзья Белинского в основном были дворянами и людьми обеспеченными, с другой — при нынешнем жалованье Белинского вернуть долги друзьям позже не составило бы труда.
Стоит отметить, что Михаил выплачивал Белинскому жалованье в полном объеме. Вначале Виссарион Григорьевич даже с беспокойством спрашивал: «Не слишком ли высока плата? Выдержит ли бюджет журнала? Может быть, стоит урезать её на треть, Михаил?»
Стоит отметить, что Михаил выплачивал Белинскому жалованье в полном объеме. Вначале Виссарион Григорьевич даже с беспокойством спрашивал: «Не слишком ли высока плата? Выдержит ли бюджет журнала? Может быть, стоит урезать её на треть, Михаил?»
Но эти опасения развеялись уже через пару месяцев, когда «Современник» начал процветать.
Но эти опасения развеялись уже через пару месяцев, когда «Современник» начал процветать.
В этой ситуации друзья Белинского действительно протянули руку помощи, в том числе и Герцен, который также обещал найти для него хороших врачей.
В этой ситуации друзья Белинского действительно протянули руку помощи, в том числе и Герцен, который также обещал найти для него хороших врачей.
Михаил же хотел сказать Белинскому следующее:
Михаил же хотел сказать Белинскому следующее:
— Виссарион, к врачам, которых тебе рекомендуют, я советую относиться с долей скепсиса. В наше время полно шарлатанов и неучей, а их методы лечения порой просто абсурдны. Вот на что тебе стоит обратить внимание...
— Виссарион, к врачам, которых тебе рекомендуют, я советую относиться с долей скепсиса. В наше время полно шарлатанов и неучей, а их методы лечения порой просто абсурдны. Вот на что тебе стоит обратить внимание...
Честно говоря, Михаил ничего не смыслил в медицине, но в Европе того времени, если вы просто советовали больному отправиться в живописное место и вести здоровый образ жизни, вы уже превосходили половину врачей.
Честно говоря, Михаил ничего не смыслил в медицине, но в Европе того времени, если вы просто советовали больному отправиться в живописное место и вести здоровый образ жизни, вы уже превосходили половину врачей.
С Белинским же позже случилась история: когда он наконец поехал лечиться, четверо друзей порекомендовали ему четырех шарлатанов. Первый заставил его курить белладонну, отчего тот получил отравление атропином. Второй использовал Белинского как подопытного кролика, вливая ему в кишечник всевозможные снадобья.
С Белинским же позже случилась история: когда он наконец поехал лечиться, четверо друзей порекомендовали ему четырех шарлатанов. Первый заставил его курить белладонну, отчего тот получил отравление атропином. Второй использовал Белинского как подопытного кролика, вливая ему в кишечник всевозможные снадобья.
Третий постоянно отправлял его на массаж в термальные источники, с которыми у него была договоренность, а четвертый запер его в поместье и заставлял ежедневно делать гимнастику.
Третий постоянно отправлял его на массаж в термальные источники, с которыми у него была договоренность, а четвертый запер его в поместье и заставлял ежедневно делать гимнастику.
Оставалось только гадать, не был ли старина Белинский жертвой какого-то заговора...
Оставалось только гадать, не был ли старина Белинский жертвой какого-то заговора...
Михаил мало знал о лечении чахотки, но его медицинские взгляды как человека из будущего определенно имели преимущество.
Михаил мало знал о лечении чахотки, но его медицинские взгляды как человека из будущего определенно имели преимущество.
По крайней мере, ему и в голову не могло прийти вливать лекарства больному туберкулезом через задний проход.
По крайней мере, ему и в голову не могло прийти вливать лекарства больному туберкулезом через задний проход.
Поначалу Белинский не воспринимал это всерьез: ведь у Михаила не было медицинского образования, какие советы он мог дать?
Поначалу Белинский не воспринимал это всерьез: ведь у Михаила не было медицинского образования, какие советы он мог дать?
Но слушая дальше, Белинский поражался строгости и научности доводов Михаила. В конце концов он даже взял бумагу и перо, чтобы записать некоторые рекомендации.
Но слушая дальше, Белинский поражался строгости и научности доводов Михаила. В конце концов он даже взял бумагу и перо, чтобы записать некоторые рекомендации.
Закончив, Белинский искренне произнес:
Закончив, Белинский искренне произнес:
— Михаил, хоть некоторые твои слова еще не проверены опытом, я чувствую, что ты прав. Тебе стоило бы поговорить об этом с настоящими врачами.
— Михаил, хоть некоторые твои слова еще не проверены опытом, я чувствую, что ты прав. Тебе стоило бы поговорить об этом с настоящими врачами.
— По мне, ты мог бы добиться успеха и на медицинском поприще, но, подумав, я рад, что ты выбрал литературу. Болезни тела мучительны, но разве недуги человеческой души не убивают нас так же верно?
— По мне, ты мог бы добиться успеха и на медицинском поприще, но, подумав, я рад, что ты выбрал литературу. Болезни тела мучительны, но разве недуги человеческой души не убивают нас так же верно?
Михаил действительно знал немного, но если бы встретил подходящего человека, он мог бы поделиться своими знаниями. Часто гениям в других областях достаточно лишь смутного направления, чтобы проложить путь к открытию.
Михаил действительно знал немного, но если бы встретил подходящего человека, он мог бы поделиться своими знаниями. Часто гениям в других областях достаточно лишь смутного направления, чтобы проложить путь к открытию.
А литераторы в те времена были связаны со множеством людей из самых разных сфер. Взять хотя бы Аду Лавлейс, дочь лорда Байрона: она была выдающимся математиком, создательницей первой компьютерной программы, ввела понятия циклов и подпрограмм. И при этом была знакома с Диккенсом и Фарадеем.
А литераторы в те времена были связаны со множеством людей из самых разных сфер. Взять хотя бы Аду Лавлейс, дочь лорда Байрона: она была выдающимся математиком, создательницей первой компьютерной программы, ввела понятия циклов и подпрограмм. И при этом была знакома с Диккенсом и Фарадеем.
Оставим это. После бесед с Герценом и Белинским прошло несколько дней. Роман Михаила, выходивший частями, по-прежнему вызывал бурные дискуссии и немало критики.
Оставим это. После бесед с Герценом и Белинским прошло несколько дней. Роман Михаила, выходивший частями, по-прежнему вызывал бурные дискуссии и немало критики.
Критика была всегда, и роман «Униженные и оскорблённые», конечно, не был идеальным, но некоторые журналы и газеты занимались не литературным разбором, а сводили счеты, движимые завистью к тиражам.
Критика была всегда, и роман «Униженные и оскорблённые», конечно, не был идеальным, но некоторые журналы и газеты занимались не литературным разбором, а сводили счеты, движимые завистью к тиражам.
Между тем новость о том, что Михаил написал повесть на французском языке для парижского журнала, постепенно разлетелась и вызвала самые разные толки.
Между тем новость о том, что Михаил написал повесть на французском языке для парижского журнала, постепенно разлетелась и вызвала самые разные толки.
Само по себе это событие было сенсацией, и на него смотрели под разными углами. Кто-то кричал: «Россия снова победила!» Другие ворчали: «Фальшивый русский в французской шкуре! Пишет по-французски, только и знает, что подстраиваться под вкусы парижан. Не подстраивался бы — его бы и не напечатали!»
Само по себе это событие было сенсацией, и на него смотрели под разными углами. Кто-то кричал: «Россия снова победила!» Другие ворчали: «Фальшивый русский в французской шкуре! Пишет по-французски, только и знает, что подстраиваться под вкусы парижан. Не подстраивался бы — его бы и не напечатали!»
Третьи утверждали, что Михаил заключил тайную сделку с французскими литературными кругами: мол, его повесть на самом деле никуда не годится, но он заплатил чем-то постыдным, чтобы её опубликовали.
Третьи утверждали, что Михаил заключил тайную сделку с французскими литературными кругами: мол, его повесть на самом деле никуда не годится, но он заплатил чем-то постыдным, чтобы её опубликовали.
В газетах даже писали, что всё это выдумка тщеславного автора и его журнала ради дешевой славы...
В газетах даже писали, что всё это выдумка тщеславного автора и его журнала ради дешевой славы...
Люди сложны, и мнения их разнообразны, особенно когда замешаны интересы и старые обиды. Самые нелепые слухи уже не казались чем-то странным.
Люди сложны, и мнения их разнообразны, особенно когда замешаны интересы и старые обиды. Самые нелепые слухи уже не казались чем-то странным.
Подобная ситуация со временем начала разворачиваться и в далеком Париже.
Подобная ситуация со временем начала разворачиваться и в далеком Париже.
Там один крупный мужчина с темной кожей, толстыми губами и копной вьющихся черных волос, узнав об этой новости, изобразил на лице крайнее изумление:
Там один крупный мужчина с темной кожей, толстыми губами и копной вьющихся черных волос, узнав об этой новости, изобразил на лице крайнее изумление:
— Что вы говорите? Я не ослышался? Французская повесть, написанная русским? Разве в этой стране, населенной дикарями и окутанной ужасом, могут писать приличные книги? Боже мой, неужели автор — любовник жены какого-нибудь владельца журнала?
— Что вы говорите? Я не ослышался? Французская повесть, написанная русским? Разве в этой стране, населенной дикарями и окутанной ужасом, могут писать приличные книги? Боже мой, неужели автор — любовник жены какого-нибудь владельца журнала?
Он говорил это у себя дома, где присутствовало немало литераторов и даже владельцев французских изданий. Впрочем, к его манере выражаться все давно привыкли.
Он говорил это у себя дома, где присутствовало немало литераторов и даже владельцев французских изданий. Впрочем, к его манере выражаться все давно привыкли.
Во-первых, таков был его характер, а во-вторых, он сам когда-то ощутил на себе «внимание» русского царя, так что неприязнь к России была вполне объяснима.
Во-первых, таков был его характер, а во-вторых, он сам когда-то ощутил на себе «внимание» русского царя, так что неприязнь к России была вполне объяснима.
Кроме того, во французских интеллектуальных кругах, охваченных революционным духом, о России судили в основном как о стране варварства и деспотизма.
Кроме того, во французских интеллектуальных кругах, охваченных революционным духом, о России судили в основном как о стране варварства и деспотизма.
Конечно, царь мог гневаться, но схватить этого человека было непросто. Во-первых, он был за границей, а во-вторых, этот «столп» французской литературы, помимо внушительного роста в сто восемьдесят пять сантиметров, страстно любил поесть. В периоды достатка он так прибавлял в весе, что его огромный живот едва не упирался в стол.
Конечно, царь мог гневаться, но схватить этого человека было непросто. Во-первых, он был за границей, а во-вторых, этот «столп» французской литературы, помимо внушительного роста в сто восемьдесят пять сантиметров, страстно любил поесть. В периоды достатка он так прибавлял в весе, что его огромный живот едва не упирался в стол.
В каком-то смысле он был «желудком» французской литературы.
В каком-то смысле он был «желудком» французской литературы.
— Через несколько дней вы сами всё узнаете, господин Александр, — ответил кто-то из гостей. — Вас не было в городе, и вы, вероятно, не слышали об этом писателе, но скоро его работу напечатают. Споров вокруг этого русского автора сейчас в прессе предостаточно.
— Через несколько дней вы сами всё узнаете, господин Александр, — ответил кто-то из гостей. — Вас не было в городе, и вы, вероятно, не слышали об этом писателе, но скоро его работу напечатают. Споров вокруг этого русского автора сейчас в прессе предостаточно.
— Конечно, многие разделяют ваше мнение, но у меня другой взгляд. Впрочем, давайте подождем реакции наших парижских читателей.
— Конечно, многие разделяют ваше мнение, но у меня другой взгляд. Впрочем, давайте подождем реакции наших парижских читателей.
— У меня нет на это времени, — Александр Дюма (отец) издал насмешливый смешок, похлопав себя по животу. — Женщины и творчество отнимают у меня все силы, где уж тут выкроить время на чтение какого-то русского? Я и так могу угадать содержание: верность царю, любовь дворян — всё это старье.
— У меня нет на это времени, — Александр Дюма (отец) издал насмешливый смешок, похлопав себя по животу. — Женщины и творчество отнимают у меня все силы, где уж тут выкроить время на чтение какого-то русского? Я и так могу угадать содержание: верность царю, любовь дворян — всё это старье.
— Вот увидите, наши парижане останутся совершенно равнодушны. Но что меня удивляет, так это откуда у этого русского столько смелости? Пожалуй, за одно это я начинаю его немного уважать.
— Вот увидите, наши парижане останутся совершенно равнодушны. Но что меня удивляет, так это откуда у этого русского столько смелости? Пожалуй, за одно это я начинаю его немного уважать.

Комментарии

Загрузка...