21 декабря 1844 года романтичный Париж встретил зиму еще более суровую, чем прошлогодняя. Морозы держались уже долго, даря городу причудливые зрелища. В Саду растений и у фонтанов Тюильри вода застыла ледяными скульптурами, и толпы горожан среднего сословия потянулись туда с медными грелками, чтобы полюбоваться этим «ледяным чудом».
21 декабря 1844 года романтичный Париж встретил зиму еще более суровую, чем прошлогодняя. Морозы держались уже долго, даря городу причудливые зрелища. В Саду растений и у фонтанов Тюильри вода застыла ледяными скульптурами, и толпы горожан среднего сословия потянулись туда с медными грелками, чтобы полюбоваться этим «ледяным чудом».
В самом центре города, в особняке барона Османа, уже установили оранжерею в стиле «Хрустального дворца», запатентованную в Англии. Внутри поддерживалась температура 18 градусов, цвели бразильские ананасы и индийские орхидеи. Барон Осман и его гости завтракали в этом тропическом раю.
В самом центре города, в особняке барона Османа, уже установили оранжерею в стиле «Хрустального дворца», запатентованную в Англии. Внутри поддерживалась температура 18 градусов, цвели бразильские ананасы и индийские орхидеи. Барон Осман и его гости завтракали в этом тропическом раю.
Совсем иная картина наблюдалась в пригороде Сен-Дени. Из-за того что копоть и угольная пыль оседали вместе со снегом, сугробы там были серо-черными. Французский поэт Бодлер запечатлел эту сцену в своих записях:
Совсем иная картина наблюдалась в пригороде Сен-Дени. Из-за того что копоть и угольная пыль оседали вместе со снегом, сугробы там были серо-черными. Французский поэт Бодлер запечатлел эту сцену в своих записях:
«Пепел Сатаны покрыл шпили Нотр-Дама, нищие роются в угольном снегу в поисках вчерашнего хлеба».
«Пепел Сатаны покрыл шпили Нотр-Дама, нищие роются в угольном снегу в поисках вчерашнего хлеба».
В то же время из-за холодов Сена местами замерзла. Остановка барж привела к дефициту угля, и плата за отопление в бедных кварталах мгновенно подскочила на тридцать процентов. Вскоре по той же причине цена на хлеб должна была вырасти до семидесяти сантимов за килограмм, что составляло тридцать пять процентов дневного заработка рабочего.
В то же время из-за холодов Сена местами замерзла. Остановка барж привела к дефициту угля, и плата за отопление в бедных кварталах мгновенно подскочила на тридцать процентов. Вскоре по той же причине цена на хлеб должна была вырасти до семидесяти сантимов за килограмм, что составляло тридцать пять процентов дневного заработка рабочего.
Вскоре толпы недовольных с криками «Смерть от холода или смерть в бою!» хлынули на улицу Сен-Жак грабить продовольственные лавки. Власти были вынуждены приказать жандармам подавить бунт медными дубинками, что привело к гибели двенадцати человек.
Вскоре толпы недовольных с криками «Смерть от холода или смерть в бою!» хлынули на улицу Сен-Жак грабить продовольственные лавки. Власти были вынуждены приказать жандармам подавить бунт медными дубинками, что привело к гибели двенадцати человек.
В это самое время находящийся в Париже Фридрих Энгельс писал: «Лачуги рабочих в районе Сен-Марсель хуже собачьих конур; матери разбирают дверные косяки, чтобы разжечь огонь, а ледяной ветер хлещет по голым телам младенцев».
В это самое время находящийся в Париже Фридрих Энгельс писал: «Лачуги рабочих в районе Сен-Марсель хуже собачьих конур; матери разбирают дверные косяки, чтобы разжечь огонь, а ледяной ветер хлещет по голым телам младенцев».
Но даже в такую погоду Союз справедливых — организация, созданная рабочими и ремесленниками, — тайно собирался под мостами, укрываясь от ветра. В их листовках под названием «Зимний манифест» значились такие строки:
Но даже в такую погоду Союз справедливых — организация, созданная рабочими и ремесленниками, — тайно собирался под мостами, укрываясь от ветра. В их листовках под названием «Зимний манифест» значились такие строки:
«Пока банкиры ковыряют в зубах нашими замерзшими костями, весна должна быть выкована в огне!»
«Пока банкиры ковыряют в зубах нашими замерзшими костями, весна должна быть выкована в огне!»
Это добавило хлопот парижской полиции. В их отчетах значилось, что в декабре количество радикальных собраний выросло на двести процентов по сравнению с осенью.
Это добавило хлопот парижской полиции. В их отчетах значилось, что в декабре количество радикальных собраний выросло на двести процентов по сравнению с осенью.
Таков был Париж — место столь же возвышенное, сколь и абсурдное, под стать самому романтизму.
Таков был Париж — место столь же возвышенное, сколь и абсурдное, под стать самому романтизму.
В такую погоду любвеобильный Александр Дюма, пожалуй, должен был бы нежиться в объятиях какой-нибудь любовницы, но дела заставили его выйти из дома. А раз уж он вышел, то не преминул в день выхода газет заглянуть в несколько мест, чтобы насладиться собственным успехом.
В такую погоду любвеобильный Александр Дюма, пожалуй, должен был бы нежиться в объятиях какой-нибудь любовницы, но дела заставили его выйти из дома. А раз уж он вышел, то не преминул в день выхода газет заглянуть в несколько мест, чтобы насладиться собственным успехом.
По пути ему неизбежно попадались бродяги, которых в Париже с приходом зимы становилось все больше. Перед ними Дюма, всегда щедрый и к себе, и к другим, не скупился: он горстями раздавал монеты, пока карманы не пустели.
По пути ему неизбежно попадались бродяги, которых в Париже с приходом зимы становилось все больше. Перед ними Дюма, всегда щедрый и к себе, и к другим, не скупился: он горстями раздавал монеты, пока карманы не пустели.
Для него это не было в тягость. Как он сам говаривал: «Я никому не отказываю в деньгах, кроме моих кредиторов».
Для него это не было в тягость. Как он сам говаривал: «Я никому не отказываю в деньгах, кроме моих кредиторов».
Однажды, когда кто-то собирал средства на похороны судебного исполнителя и попросил у него двадцать франков, он широким жестом отдал сорок.
Однажды, когда кто-то собирал средства на похороны судебного исполнителя и попросил у него двадцать франков, он широким жестом отдал сорок.
При этом он не удержался от шутки:
При этом он не удержался от шутки:
— Возьмите сорок! Похороните сразу двоих!
— Возьмите сорок! Похороните сразу двоих!
Посему люди говорили о нем так: «Дюма чертовски обаятелен, но ни к чему не относится серьезно».
Посему люди говорили о нем так: «Дюма чертовски обаятелен, но ни к чему не относится серьезно».
Разумеется, лихого Дюма эти отзывы не заботили. Его идеалом был герой его нового романа «Граф Монте-Кристо», который он тогда печатал частями: раздавать миллионы, превращая чужую печаль в радость.
Разумеется, лихого Дюма эти отзывы не заботили. Его идеалом был герой его нового романа «Граф Монте-Кристо», который он тогда печатал частями: раздавать миллионы, превращая чужую печаль в радость.
По этой же причине на его письменном столе всегда стоял бокал для шампанского, доверху наполненный золотыми луидорами и экю. Раздавая их, он даже не считал монеты.
По этой же причине на его письменном столе всегда стоял бокал для шампанского, доверху наполненный золотыми луидорами и экю. Раздавая их, он даже не считал монеты.
Впрочем, все это стало возможным благодаря гонорарам за романы-фельетоны, суммы которых превосходили все его ожидания.
Впрочем, все это стало возможным благодаря гонорарам за романы-фельетоны, суммы которых превосходили все его ожидания.
Разбрасывая деньги и глядя на парижские улицы, он бормотал себе под нос: «Посмотрите на это! Как этим сукиным детям аристократам всегда удается довести страну до такого состояния? Чувствую, скоро снова грянет революция».
Разбрасывая деньги и глядя на парижские улицы, он бормотал себе под нос: «Посмотрите на это! Как этим сукиным детям аристократам всегда удается довести страну до такого состояния? Чувствую, скоро снова грянет революция».
В Париже подобные речи не привлекали особого внимания — здесь случались вещи и похлеще. Но в других местах за такое можно было поплатиться.
В Париже подобные речи не привлекали особого внимания — здесь случались вещи и похлеще. Но в других местах за такое можно было поплатиться.
При этой мысли писатель, чей живот с каждым днем становился все внушительнее, невольно вспомнил о судьбе одного своего произведения в России.
При этой мысли писатель, чей живот с каждым днем становился все внушительнее, невольно вспомнил о судьбе одного своего произведения в России.
Речь шла о романе «Учитель фехтования». В нем он, взяв за основу историю предводителя восстания декабристов, описал борьбу молодого дворянина против деспотизма. В книге он устами героя называл Николая I «тираном, укрепившим трон виселицами».
Речь шла о романе «Учитель фехтования». В нем он, взяв за основу историю предводителя восстания декабристов, описал борьбу молодого дворянина против деспотизма. В книге он устами героя называл Николая I «тираном, укрепившим трон виселицами».
В своей ненависти к тирании Дюма всегда был последователен.
В своей ненависти к тирании Дюма всегда был последователен.
Неизвестно, какими путями, но русский император прочел перевод и пришел в ярость, навсегда запретив писателю въезд в Россию.
Неизвестно, какими путями, но русский император прочел перевод и пришел в ярость, навсегда запретив писателю въезд в Россию.
— И кого это может напугать? — Дюма усмехнулся, вновь насмехаясь про себя: — У таких важных персон всегда одна черта: они могут творить что угодно, но не выносят, когда об этом говорят вслух! Стоит сказать — и они начинают топать ногами от злости. А их прихлебатели порой суетятся больше самих господ, что выглядит еще жальче самого царя.
— И кого это может напугать? — Дюма усмехнулся, вновь насмехаясь про себя: — У таких важных персон всегда одна черта: они могут творить что угодно, но не выносят, когда об этом говорят вслух! Стоит сказать — и они начинают топать ногами от злости. А их прихлебатели порой суетятся больше самих господ, что выглядит еще жальче самого царя.
А что до того, рискнет ли он писать такие романы впредь?
А что до того, рискнет ли он писать такие романы впредь?
Буду! Именно такие и буду писать! И, пожалуй, буду делать это открыто!
Буду! Именно такие и буду писать! И, пожалуй, буду делать это открыто!
Раз уж он вспомнил об этом, на ум пришел слух об одном русском писателе, который он часто слышал в последнее время. Несмотря на былой скептицизм, Дюма, желая посмеяться и как раз проходя мимо читального зала, решил зайти и проверить.
Раз уж он вспомнил об этом, на ум пришел слух об одном русском писателе, который он часто слышал в последнее время. Несмотря на былой скептицизм, Дюма, желая посмеяться и как раз проходя мимо читального зала, решил зайти и проверить.
Однако то, что он обнаружил, его действительно поразило: произведения этого неизвестного русского автора были опубликованы в Париже не где-нибудь, а в «Ревю де де монд»!
Однако то, что он обнаружил, его действительно поразило: произведения этого неизвестного русского автора были опубликованы в Париже не где-нибудь, а в «Ревю де де монд»!
Если вкратце, это был самый влиятельный французский ежемесячник того времени, охватывающий литературу, политику и философию.
Если вкратце, это был самый влиятельный французский ежемесячник того времени, охватывающий литературу, политику и философию.
Это издание было крайне элитарным и закрытым. Даже коренным парижским писателям стоило огромных трудов попасть на его страницы, что уж говорить о чужаке из далекой, варварской и деспотичной России?
Это издание было крайне элитарным и закрытым. Даже коренным парижским писателям стоило огромных трудов попасть на его страницы, что уж говорить о чужаке из далекой, варварской и деспотичной России?
На самом деле попасть туда было действительно трудно. Несмотря на высочайшее качество произведений Михаила, Тургеневу пришлось приложить немало усилий и задействовать все свое красноречие, чтобы убедить господ из редакции.
На самом деле попасть туда было действительно трудно. Несмотря на высочайшее качество произведений Михаила, Тургеневу пришлось приложить немало усилий и задействовать все свое красноречие, чтобы убедить господ из редакции.
Помимо связей, Тургеневу пришлось пожертвовать и многим другим...
Помимо связей, Тургеневу пришлось пожертвовать и многим другим...
К счастью, результат того стоил.
К счастью, результат того стоил.
Когда Тургенев вернулся и рассказал об этом Михаилу, тот сначала поблагодарил его за старания, а затем, похлопав по плечу, сказал: — Друг мой, ты слишком много сделал для меня, не стоит больше так утруждаться. Поверь, если парижские господа не захотят принимать нас обычным путем, я могу гарантировать: через много лет люди обнаружат, что истинная преемственность французской литературы находится в России.
Когда Тургенев вернулся и рассказал об этом Михаилу, тот сначала поблагодарил его за старания, а затем, похлопав по плечу, сказал: — Друг мой, ты слишком много сделал для меня, не стоит больше так утруждаться. Поверь, если парижские господа не захотят принимать нас обычным путем, я могу гарантировать: через много лет люди обнаружат, что истинная преемственность французской литературы находится в России.
Тургенев: «???»
Тургенев: «???»
Серьезно?!
Серьезно?!
Михаил начал бахвалиться все сильнее, даже меня это пугает...
Михаил начал бахвалиться все сильнее, даже меня это пугает...
Но Михаил всегда произносил самые невероятные вещи самым спокойным тоном. Пожалуй, мне стоит поучиться у него этой невозмутимости — выглядит это весьма эффектно.
Но Михаил всегда произносил самые невероятные вещи самым спокойным тоном. Пожалуй, мне стоит поучиться у него этой невозмутимости — выглядит это весьма эффектно.
Возвращаясь к делу: Дюма, обнаружив, что повести этого русского писателя напечатаны в лучшем журнале Франции, сначала удивился, а затем почувствовал искреннее любопытство.
Возвращаясь к делу: Дюма, обнаружив, что повести этого русского писателя напечатаны в лучшем журнале Франции, сначала удивился, а затем почувствовал искреннее любопытство.
Нельзя отрицать, что литературные круги Парижа были полны ненависти и предрассудков, но это в какой-то мере гарантировало качество: если произведение было плохим, автора ждали насмешки и поношения всех коллег по цеху.
Нельзя отрицать, что литературные круги Парижа были полны ненависти и предрассудков, но это в какой-то мере гарантировало качество: если произведение было плохим, автора ждали насмешки и поношения всех коллег по цеху.
Значит ли это, что повести русского автора на французском языке действительно можно читать?!
Значит ли это, что повести русского автора на французском языке действительно можно читать?!
С этими мыслями Дюма быстро нашел две повести под русским именем.
С этими мыслями Дюма быстро нашел две повести под русским именем.
Одна была написана на чистом французском, другая — перевод. Дюма начал с первой. Сначала он даже не вникал в содержание, а лишь оценивал слог.
Одна была написана на чистом французском, другая — перевод. Дюма начал с первой. Сначала он даже не вникал в содержание, а лишь оценивал слог.
Хотя он слышал, что французский — второй язык для русских, литературный язык гораздо сложнее разговорного. Одно и то же можно сказать по-разному, и эффект будет разным.
Хотя он слышал, что французский — второй язык для русских, литературный язык гораздо сложнее разговорного. Одно и то же можно сказать по-разному, и эффект будет разным.
Пробежав глазами текст, Дюма был потрясен. Никаких сомнений — подлинный французский вкус, но при этом со своим уникальным стилем: лаконичным, живым и удивительно точным.
Пробежав глазами текст, Дюма был потрясен. Никаких сомнений — подлинный французский вкус, но при этом со своим уникальным стилем: лаконичным, живым и удивительно точным.
Оценив язык, Дюма быстро прочел саму повесть под названием «Ожерелье».
Оценив язык, Дюма быстро прочел саму повесть под названием «Ожерелье».
Закончив чтение и прокрутив сюжет в голове, он невольно кивнул.
Закончив чтение и прокрутив сюжет в голове, он невольно кивнул.
Как мастер высочайшего класса, он редко встречал технику, которая могла бы его удивить, но недосказанность и внимание к деталям в этой повести его поразили.
Как мастер высочайшего класса, он редко встречал технику, которая могла бы его удивить, но недосказанность и внимание к деталям в этой повести его поразили.
Всего лишь через один предмет — ожерелье — автор показал крутой поворот в жизни обычного человека и оставил весьма тонкий финал.
Всего лишь через один предмет — ожерелье — автор показал крутой поворот в жизни обычного человека и оставил весьма тонкий финал.
Тема повести была глубокой, и Дюма предвидел, что она вызовет немало дискуссий.
Тема повести была глубокой, и Дюма предвидел, что она вызовет немало дискуссий.
Неужели действительно так хорошо написано?
Неужели действительно так хорошо написано?
Тогда мнение об этом авторе и его произведениях в Париже может в корне измениться. До официального выхода повести, то ли для создания шумихи, то ли по иным причинам, негативных отзывов было предостаточно. Особенно усердствовали бедные писатели, пробивающиеся в Париже: видя, что русский автор попал в журнал, о котором они могли только мечтать, они строили самые злобные догадки.
Тогда мнение об этом авторе и его произведениях в Париже может в корне измениться. До официального выхода повести, то ли для создания шумихи, то ли по иным причинам, негативных отзывов было предостаточно. Особенно усердствовали бедные писатели, пробивающиеся в Париже: видя, что русский автор попал в журнал, о котором они могли только мечтать, они строили самые злобные догадки.
Мол, «в этой повести он, верно, не только поцеловал зад царю, но и не забыл про сапоги нашего короля» или «сколько же взяток получили господа от литературы? Думаю, эта сумма превышает все налоги».
Мол, «в этой повести он, верно, не только поцеловал зад царю, но и не забыл про сапоги нашего короля» или «сколько же взяток получили господа от литературы? Думаю, эта сумма превышает все налоги».
Раньше многие разделяли эти взгляды, и Дюма, честно говоря, был в их числе. Но теперь... Хм? Что-то я не припомню, чтобы я говорил нечто подобное.
Раньше многие разделяли эти взгляды, и Дюма, честно говоря, был в их числе. Но теперь... Хм? Что-то я не припомню, чтобы я говорил нечто подобное.
Конечно, пока что Дюма лишь чувствовал симпатию к незнакомому автору — все-таки писать так на чужом языке было достижением. Но не более того.
Конечно, пока что Дюма лишь чувствовал симпатию к незнакомому автору — все-таки писать так на чужом языке было достижением. Но не более того.
Однако из любопытства он продолжил чтение — на этот раз перевода под названием «Хамелеон».
Однако из любопытства он продолжил чтение — на этот раз перевода под названием «Хамелеон».
Он думал лишь мельком взглянуть, но в процессе чтения великий писатель рассмеялся в голос. Он даже не удержался и похлопал себя по животу. Дочитав до конца и отсмеявшись, Дюма внезапно почувствовал сильное удивление.
Он думал лишь мельком взглянуть, но в процессе чтения великий писатель рассмеялся в голос. Он даже не удержался и похлопал себя по животу. Дочитав до конца и отсмеявшись, Дюма внезапно почувствовал сильное удивление.
Неужели в России действительно можно писать такие вещи? Неужели царь, известный своим деспотизмом, не имеет ничего против столь едкой сатиры на бюрократическую систему?
Неужели в России действительно можно писать такие вещи? Неужели царь, известный своим деспотизмом, не имеет ничего против столь едкой сатиры на бюрократическую систему?
Возможно, он еще не читал, а может, считает, что раз речь не о нем лично, то и беспокоиться не о чем. Но чтобы в России были такие повести?
Возможно, он еще не читал, а может, считает, что раз речь не о нем лично, то и беспокоиться не о чем. Но чтобы в России были такие повести?
И, надо сказать, автор весьма смел.
И, надо сказать, автор весьма смел.
Если уж он, иностранец, почувствовал на себе невидимую руку царя, то неужели этот писатель, живущий в самой России, не боится опасности?
Если уж он, иностранец, почувствовал на себе невидимую руку царя, то неужели этот писатель, живущий в самой России, не боится опасности?
Задумавшись об этом, Дюма вспомнил рассказы друзей этого русского автора в Париже. Тогда это казалось забавным — мол, неужели в такой дыре, как Россия, мог появиться подобный человек?
Задумавшись об этом, Дюма вспомнил рассказы друзей этого русского автора в Париже. Тогда это казалось забавным — мол, неужели в такой дыре, как Россия, мог появиться подобный человек?
Теперь же стало ясно: этот писатель непрост!
Теперь же стало ясно: этот писатель непрост!
Неужели суровая Сибирь его не пугает?
Неужели суровая Сибирь его не пугает?
Должно быть, этот господин — ярый противник деспотизма, да еще и выступает против него в самой России?
Должно быть, этот господин — ярый противник деспотизма, да еще и выступает против него в самой России?
— Боже, он словно изысканный повар в Англии! Стоит пересечь Ла-Манш, и кулинарная цивилизация заканчивается! А он умудряется создавать нечто новое!
— Боже, он словно изысканный повар в Англии! Стоит пересечь Ла-Манш, и кулинарная цивилизация заканчивается! А он умудряется создавать нечто новое!
Размышляя об этом, Дюма не удержался от похвалы. Трудно было не восхищаться мужеством такого писателя.
Размышляя об этом, Дюма не удержался от похвалы. Трудно было не восхищаться мужеством такого писателя.
«Если он когда-нибудь приедет во Францию, я сам захочу приготовить для него обед».
«Если он когда-нибудь приедет во Францию, я сам захочу приготовить для него обед».
Может, у него и впрямь есть такие планы? Иначе зачем писать на французском, да еще так хорошо? Хотя, по правде говоря, его повести на русском, кажется, еще на голову выше.
Может, у него и впрямь есть такие планы? Иначе зачем писать на французском, да еще так хорошо? Хотя, по правде говоря, его повести на русском, кажется, еще на голову выше.
К слову о готовке: кулинарный талант Дюма не уступал его литературным достижениям. Как он сам говорил: «Я полюбил кулинарию так же, как поэзию, — это дар свыше».
К слову о готовке: кулинарный талант Дюма не уступал его литературным достижениям. Как он сам говорил: «Я полюбил кулинарию так же, как поэзию, — это дар свыше».
За свою жизнь Дюма обошел почти все рестораны Парижа, от роскошных заведений до уличных забегаловок. Он пробовал все с величайшим вниманием, одновременно наслаждаясь едой и набрасывая рецензии. Эти гастрономические заметки, публиковавшиеся в колонках газет, стали для читателей надежным путеводителем.
За свою жизнь Дюма обошел почти все рестораны Парижа, от роскошных заведений до уличных забегаловок. Он пробовал все с величайшим вниманием, одновременно наслаждаясь едой и набрасывая рецензии. Эти гастрономические заметки, публиковавшиеся в колонках газет, стали для читателей надежным путеводителем.
Не будь этого таланта, Дюма вряд ли наел бы себе такое внушительное брюшко.
Не будь этого таланта, Дюма вряд ли наел бы себе такое внушительное брюшко.
И пока Дюма запоминал имя Михаила, сам Михаил получил от Белинского нечто из Франции. Но это была не обычная посылка, а запрещенная литература, добытая через связи, взятки и прочие ухищрения.
И пока Дюма запоминал имя Михаила, сам Михаил получил от Белинского нечто из Франции. Но это была не обычная посылка, а запрещенная литература, добытая через связи, взятки и прочие ухищрения.
Чтобы быть в курсе самых передовых идей, Белинский и его друзья часто шли на такие риски. На этот раз им достался экземпляр издания, которое уже давно перестало выходить. Называлось оно «Немецко-французские ежегодники».
Чтобы быть в курсе самых передовых идей, Белинский и его друзья часто шли на такие риски. На этот раз им достался экземпляр издания, которое уже давно перестало выходить. Называлось оно «Немецко-французские ежегодники».
Михаил: «?»
Михаил: «?»

Комментарии

Загрузка...