Как правило, в сороковые годы XIX века революционные силы и условия в России были еще далеки от зрелости, и впереди лежал долгий путь. Однако революции не происходят в одночасье; они продвигаются усилиями поколений, пока не наступит подходящий момент, и история не перевернет новую страницу.
Как правило, в сороковые годы XIX века революционные силы и условия в России были еще далеки от зрелости, и впереди лежал долгий путь. Однако революции не происходят в одночасье; они продвигаются усилиями поколений, пока не наступит подходящий момент, и история не перевернет новую страницу.
И тут возникает вопрос: если декабристы были первым поколением «смутьянов» в России, то появилось ли второе поколение в последующие тридцать лет?
И тут возникает вопрос: если декабристы были первым поколением «смутьянов» в России, то появилось ли второе поколение в последующие тридцать лет?
Да, друзья мои, появилось.
Да, друзья мои, появилось.
Виссарион Белинский был одним из ярких представителей этого второго поколения. Еще в 1832 году его исключили из университета под надуманным предлогом за организацию прогрессивного кружка «Литературное общество 11-го нумера» и написание антикрепостнической драмы «Дмитрий Калинин».
Виссарион Белинский был одним из ярких представителей этого второго поколения. Еще в 1832 году его исключили из университета под надуманным предлогом за организацию прогрессивного кружка «Литературное общество 11-го нумера» и написание антикрепостнической драмы «Дмитрий Калинин».
И по сей день Белинский остается на передовой борьбы, используя журнал «Современник» как надежный плацдарм для своих идей.
И по сей день Белинский остается на передовой борьбы, используя журнал «Современник» как надежный плацдарм для своих идей.
В то же время, вспоминая свои злоключения 1832 года, Белинский вполне мог бы посетовать отцу: «Батюшка! В те годы ваш дворянский титул был недостаточно весом, а характер — недостаточно суров!»
В то же время, вспоминая свои злоключения 1832 года, Белинский вполне мог бы посетовать отцу: «Батюшка! В те годы ваш дворянский титул был недостаточно весом, а характер — недостаточно суров!»
И это не пустые слова, ведь перед глазами был яркий пример — Александр Герцен.
И это не пустые слова, ведь перед глазами был яркий пример — Александр Герцен.
Как и многие другие ранние российские революционеры, Герцен происходил из знатной дворянской семьи. О том, насколько «весомым» был их титул, можно судить по истории, уходящей корнями во времена великого князя московского Василия III.
Как и многие другие ранние российские революционеры, Герцен происходил из знатной дворянской семьи. О том, насколько «весомым» был их титул, можно судить по истории, уходящей корнями во времена великого князя московского Василия III.
Когда Русь еще находилась в стадии собирания земель, пала Византийская империя. Племянница последнего императора Константина XI, Софья Палеолог, бежала на русские земли и вышла замуж за тогдашнего великого князя Ивана III. Их сын, унаследовавший трон, Василий III, с тех пор провозгласил Москву «Третьим Римом».
Когда Русь еще находилась в стадии собирания земель, пала Византийская империя. Племянница последнего императора Константина XI, Софья Палеолог, бежала на русские земли и вышла замуж за тогдашнего великого князя Ивана III. Их сын, унаследовавший трон, Василий III, с тех пор провозгласил Москву «Третьим Римом».
А сыном этого Василия III был первый царь всея Руси — Иван IV Грозный.
А сыном этого Василия III был первый царь всея Руси — Иван IV Грозный.
Предки Герцена в те времена решили, что «пойти ва-банк — это мудрость», и отдали все свои владения, чтобы помочь Василию III объединить русские земли.
Предки Герцена в те времена решили, что «пойти ва-банк — это мудрость», и отдали все свои владения, чтобы помочь Василию III объединить русские земли.
Такая ставка позволила им стать одними из самых влиятельных фигур с самого начала становления государства.
Такая ставка позволила им стать одними из самых влиятельных фигур с самого начала становления государства.
Подобный шанс выпадает раз в тысячелетие, и предки Герцена им блестяще воспользовались.
Подобный шанс выпадает раз в тысячелетие, и предки Герцена им блестяще воспользовались.
Впрочем, хотя такие возможности редки, если Михаил проживет достаточно долго и продолжит свое дело, то заслужить звание одного из «основателей» новой эпохи для него тоже не составит труда.
Впрочем, хотя такие возможности редки, если Михаил проживет достаточно долго и продолжит свое дело, то заслужить звание одного из «основателей» новой эпохи для него тоже не составит труда.
С таким славным прошлым дела у отца Герцена, Ивана Яковлева, шли весьма недурно. Говорили, что, когда Наполеон вошел в Москву, именно через отца Герцена он пытался связаться с Александром I, чтобы предложить России капитуляцию.
С таким славным прошлым дела у отца Герцена, Ивана Яковлева, шли весьма недурно. Говорили, что, когда Наполеон вошел в Москву, именно через отца Герцена он пытался связаться с Александром I, чтобы предложить России капитуляцию.
Отец Герцена, обладая высоким титулом и положением, был к тому же человеком широких взглядов в любви. Во время путешествия за границу он познакомился с дочерью мелкого чиновника, влюбился и привез ее в Москву, сделав хозяйкой своего дома.
Отец Герцена, обладая высоким титулом и положением, был к тому же человеком широких взглядов в любви. Во время путешествия за границу он познакомился с дочерью мелкого чиновника, влюбился и привез ее в Москву, сделав хозяйкой своего дома.
К сожалению, из-за огромной разницы в социальном положении они так и не обвенчались. Поэтому Герцен, строго говоря, был незаконнорожденным и не носил фамилию отца.
К сожалению, из-за огромной разницы в социальном положении они так и не обвенчались. Поэтому Герцен, строго говоря, был незаконнорожденным и не носил фамилию отца.
Но поскольку отец очень любил его, он был фактическим наследником в доме. Герцен получил прекрасное образование, а одним из его домашних учителей был бывший якобинец, из тех, что в свое время лишили головы Людовика XVI.
Но поскольку отец очень любил его, он был фактическим наследником в доме. Герцен получил прекрасное образование, а одним из его домашних учителей был бывший якобинец, из тех, что в свое время лишили головы Людовика XVI.
В то же время один из дядей Герцена был участником движения декабристов.
В то же время один из дядей Герцена был участником движения декабристов.
Так Герцен постепенно становился прогрессивным юношей и поступил в Московский университет.
Так Герцен постепенно становился прогрессивным юношей и поступил в Московский университет.
И тут мы возвращаемся к нашей истории. Белинский написал пьесу с опасным подтекстом — и его тут же выставили из университета. Герцен же, устроив крупный скандал с протестами и изгнанием преподавателя, хоть и оказался в университетском карцере, но ел и спал там вполне комфортно, а вскоре отец и вовсе вызволил его оттуда.
И тут мы возвращаемся к нашей истории. Белинский написал пьесу с опасным подтекстом — и его тут же выставили из университета. Герцен же, устроив крупный скандал с протестами и изгнанием преподавателя, хоть и оказался в университетском карцере, но ел и спал там вполне комфортно, а вскоре отец и вовсе вызволил его оттуда.
Отец не только помог ему успешно окончить университет, но и устроил так, что сразу после выпуска Герцен начал службу в чине коллежского регистратора.
Отец не только помог ему успешно окончить университет, но и устроил так, что сразу после выпуска Герцен начал службу в чине коллежского регистратора.
Но это дело не прошло бесследно. Как говорится, высокое дерево сильнее притягивает ветер. Действия Герцена и его друзей не были тайными, скорее даже вызывающе открытыми, и постепенно он попал под надзор тайной полиции.
Но это дело не прошло бесследно. Как говорится, высокое дерево сильнее притягивает ветер. Действия Герцена и его друзей не были тайными, скорее даже вызывающе открытыми, и постепенно он попал под надзор тайной полиции.
Как известно, если возникло подозрение, то вина уже почти доказана.
Как известно, если возникло подозрение, то вина уже почти доказана.
Тайная полиция долго следила за Герценом и его друзьями, но терпение их было не безгранично, и они решили действовать по принципу: сначала выстрелить, а потом рисовать мишень.
Тайная полиция долго следила за Герценом и его друзьями, но терпение их было не безгранично, и они решили действовать по принципу: сначала выстрелить, а потом рисовать мишень.
Сначала всех их арестовали под каким-то предлогом. И хотя прямых улик было недостаточно, для царя и тайной полиции это не стало преградой. В итоге комитет зачитал указ императора, в котором говорилось, что, принимая во внимание молодость и невежество преступников, государь повелевает освободить их от судебного разбирательства.
Сначала всех их арестовали под каким-то предлогом. И хотя прямых улик было недостаточно, для царя и тайной полиции это не стало преградой. В итоге комитет зачитал указ императора, в котором говорилось, что, принимая во внимание молодость и невежество преступников, государь повелевает освободить их от судебного разбирательства.
По закону их следовало бы казнить или в лучшем случае отправить на каторгу. Но император, в своем великом милосердии, решил не преследовать большинство виновных, позволив им жить под надзором полиции. Самых же «закоренелых» решено было отправить в отдаленные губернии на гражданскую службу под присмотр местного начальства для исправления.
По закону их следовало бы казнить или в лучшем случае отправить на каторгу. Но император, в своем великом милосердии, решил не преследовать большинство виновных, позволив им жить под надзором полиции. Самых же «закоренелых» решено было отправить в отдаленные губернии на гражданскую службу под присмотр местного начальства для исправления.
Проще говоря, Герцена отправили в ссылку, замаскированную под назначение на чиновничью должность в глуши. Позже, когда Герцену наконец позволили вернуться, он написал отцу письмо, в котором промелькнули некие слухи. Письмо перехватила тайная полиция, и Николай I, помня о сомнительном прошлом Герцена, снова отправил его в ссылку.
Проще говоря, Герцена отправили в ссылку, замаскированную под назначение на чиновничью должность в глуши. Позже, когда Герцену наконец позволили вернуться, он написал отцу письмо, в котором промелькнули некие слухи. Письмо перехватила тайная полиция, и Николай I, помня о сомнительном прошлом Герцена, снова отправил его в ссылку.
Так ссылка Герцена закончилась лишь в 1842 году. Но не было сомнений: он по-прежнему находился под бдительным надзором тайной полиции. Хотя к началу 1845 года ситуация несколько смягчилась, Михаил, пожимая руку Герцену, невольно косился на дверь.
Так ссылка Герцена закончилась лишь в 1842 году. Но не было сомнений: он по-прежнему находился под бдительным надзором тайной полиции. Хотя к началу 1845 года ситуация несколько смягчилась, Михаил, пожимая руку Герцену, невольно косился на дверь.
Хотя встреча с очередной выдающейся исторической личностью была радостным событием, Михаил втайне опасался, что в следующую секунду в комнату с шумом ворвутся жандармы...
Хотя встреча с очередной выдающейся исторической личностью была радостным событием, Михаил втайне опасался, что в следующую секунду в комнату с шумом ворвутся жандармы...
К счастью, этого не произошло. Михаил успокоился и, приветствуя будущего «отца русского социализма», невольно принялся его разглядывать. У Герцена был широкий, высокий лоб, густые вьющиеся волосы, напоминавшие львиную гриву, а взгляд казался холодным и проницательным, но готовым в любой момент вспыхнуть иным пламенем.
К счастью, этого не произошло. Михаил успокоился и, приветствуя будущего «отца русского социализма», невольно принялся его разглядывать. У Герцена был широкий, высокий лоб, густые вьющиеся волосы, напоминавшие львиную гриву, а взгляд казался холодным и проницательным, но готовым в любой момент вспыхнуть иным пламенем.
Пока Михаил рассматривал гостя, Герцен тоже изучал молодого человека. Вскоре он одобрительно кивнул и произнес:
Пока Михаил рассматривал гостя, Герцен тоже изучал молодого человека. Вскоре он одобрительно кивнул и произнес:
— Вы почти такой, каким я вас себе представлял. Кажется, в Петербурге о вас говорят даже больше, чем я думал. Сегодня я зашел в кофейню и услышал, как многие обсуждают вас и ваш роман, который печатается в журнале.
— Вы почти такой, каким я вас себе представлял. Кажется, в Петербурге о вас говорят даже больше, чем я думал. Сегодня я зашел в кофейню и услышал, как многие обсуждают вас и ваш роман, который печатается в журнале.
— Просто вы попали как раз на день выхода свежего номера, — с улыбкой покачал головой Михаил. — В обычные дни я не удостаиваюсь такой чести.
— Просто вы попали как раз на день выхода свежего номера, — с улыбкой покачал головой Михаил. — В обычные дни я не удостаиваюсь такой чести.
— Вы слишком скромны.
— Вы слишком скромны.
Вспомнив все, что он слышал о Михаиле в последнее время, и видя, что стоящий перед ним юноша действительно не придает своей славе большого значения, Герцен еще выше оценил его.
Вспомнив все, что он слышал о Михаиле в последнее время, и видя, что стоящий перед ним юноша действительно не придает своей славе большого значения, Герцен еще выше оценил его.
«Похоже, Белинский не лгал», — подумал Герцен. Просто иногда критик хвалил так неистово, что трудно было отличить фантазию от реальности.
«Похоже, Белинский не лгал», — подумал Герцен. Просто иногда критик хвалил так неистово, что трудно было отличить фантазию от реальности.
Когда все трое уселись в гостиной, Герцен, что-то вспомнив, не удержался от шутки:
Когда все трое уселись в гостиной, Герцен, что-то вспомнив, не удержался от шутки:
— А вы знаете, что читатели больше всего хотят вам сказать?
— А вы знаете, что читатели больше всего хотят вам сказать?
Михаил: «...»
Михаил: «...»
«Мне и гадать не нужно, я и так знаю».
«Мне и гадать не нужно, я и так знаю».
После легкой шутки беседа быстро перешла на другие темы.
После легкой шутки беседа быстро перешла на другие темы.
Строго говоря, это была не первая связь Герцена с Михаилом. Еще для «Петербургского сборника» Герцен под псевдонимом написал публицистическую статью. А когда появился «Современник», он, поддавшись настойчивым просьбам Белинского, прислал для журнала еще несколько рукописей.
Строго говоря, это была не первая связь Герцена с Михаилом. Еще для «Петербургского сборника» Герцен под псевдонимом написал публицистическую статью. А когда появился «Современник», он, поддавшись настойчивым просьбам Белинского, прислал для журнала еще несколько рукописей.
Несмотря на это сотрудничество, из-за жизненных обстоятельств Герцен раньше никогда не встречался с Михаилом лично. Однако он чувствовал, что между ними есть некое духовное родство.
Несмотря на это сотрудничество, из-за жизненных обстоятельств Герцен раньше никогда не встречался с Михаилом лично. Однако он чувствовал, что между ними есть некое духовное родство.
В этот раз Герцен пришел прежде всего для того, чтобы поделиться своим мнением о произведениях Михаила.
В этот раз Герцен пришел прежде всего для того, чтобы поделиться своим мнением о произведениях Михаила.
Ведь до этого он читал каждую повесть Михаила, и каждый раз у него возникало множество мыслей, но случая обсудить их с самим автором так и не представлялось. Это было досадным упущением.
Ведь до этого он читал каждую повесть Михаила, и каждый раз у него возникало множество мыслей, но случая обсудить их с самим автором так и не представлялось. Это было досадным упущением.
Теперь же, когда удобный случай наконец представился, Герцен перед началом серьезного разговора счел нужным честно прояснить свое положение:
Теперь же, когда удобный случай наконец представился, Герцен перед началом серьезного разговора счел нужным честно прояснить свое положение:
— Не знаю, известно ли вам, но ранее я дважды был в ссылке по нелепым причинам. И хотя всё это в прошлом, но...
— Не знаю, известно ли вам, но ранее я дважды был в ссылке по нелепым причинам. И хотя всё это в прошлом, но...
Обычно, когда звучат такие слова, рядовой писатель если и не впадает в панику, то как минимум проявляет беспокойство. Отказ от дальнейшего общения из осторожности и чувства самосохранения был бы вполне естественной реакцией.
Обычно, когда звучат такие слова, рядовой писатель если и не впадает в панику, то как минимум проявляет беспокойство. Отказ от дальнейшего общения из осторожности и чувства самосохранения был бы вполне естественной реакцией.
Но, к удивлению Герцена, на лице Михаила не отразилось ни тени тревоги. Словно наводящая ужас тайная полиция и угроза ссылки для него ничего не значили. Черноглазый юноша лишь сочувственно вздохнул и, напротив, сам начал расспрашивать о подробностях.
Но, к удивлению Герцена, на лице Михаила не отразилось ни тени тревоги. Словно наводящая ужас тайная полиция и угроза ссылки для него ничего не значили. Черноглазый юноша лишь сочувственно вздохнул и, напротив, сам начал расспрашивать о подробностях.
Такая реакция и поразила Герцена, и в то же время показалась ему совершенно естественной.
Такая реакция и поразила Герцена, и в то же время показалась ему совершенно естественной.
Белинский же, сидевший рядом, ничуть не удивился. С самого начала их знакомства он редко видел Михаила встревоженным — тот всегда выглядел так, будто ко всему готов заранее.
Белинский же, сидевший рядом, ничуть не удивился. С самого начала их знакомства он редко видел Михаила встревоженным — тот всегда выглядел так, будто ко всему готов заранее.
Конечно, они могли думать что угодно, но если бы Михаил заговорил сам, он бы признался, что, вероятно, слишком много размышлял об этом в последнее время. И когда он действительно услышал от кого-то слова «ссылка» и «тайная полиция», это показалось ему даже каким-то нереальным...
Конечно, они могли думать что угодно, но если бы Михаил заговорил сам, он бы признался, что, вероятно, слишком много размышлял об этом в последнее время. И когда он действительно услышал от кого-то слова «ссылка» и «тайная полиция», это показалось ему даже каким-то нереальным...
Но как бы там ни было, расспросить Герцена о деталях жизни в изгнании было нелишним. Кто знает, вдруг когда-нибудь пригодится...
Но как бы там ни было, расспросить Герцена о деталях жизни в изгнании было нелишним. Кто знает, вдруг когда-нибудь пригодится...
Спустя некоторое время Герцен, у которого поначалу были некоторые опасения, окончательно расслабился.
Спустя некоторое время Герцен, у которого поначалу были некоторые опасения, окончательно расслабился.
В самом деле, разве может человек, написавший такие произведения и осмелившийся их опубликовать, испугаться одних лишь названий и чинов?
В самом деле, разве может человек, написавший такие произведения и осмелившийся их опубликовать, испугаться одних лишь названий и чинов?
Убедившись в этом, Герцен перешел к обсуждению творчества Михаила.
Убедившись в этом, Герцен перешел к обсуждению творчества Михаила.
Больше всего он говорил о статье «Лишний человек». Об этой работе он отозвался так:
Больше всего он говорил о статье «Лишний человек». Об этой работе он отозвался так:
— У меня всегда были мысли, схожие с вашими, но в моей голове они существовали лишь в виде разрозненных фрагментов. Ваши размышления в этом вопросе гораздо яснее и глубже. Это определенно лучшая критическая статья, которую я видел за последние годы. Трудно поверить, что это ваш первый опыт в критике. Вам непременно стоит писать больше таких статей...
— У меня всегда были мысли, схожие с вашими, но в моей голове они существовали лишь в виде разрозненных фрагментов. Ваши размышления в этом вопросе гораздо яснее и глубже. Это определенно лучшая критическая статья, которую я видел за последние годы. Трудно поверить, что это ваш первый опыт в критике. Вам непременно стоит писать больше таких статей...
В ходе беседы Герцен то и дело поглядывал на юношу, чьи манеры были изысканны, но в то же время полны скрытой силы. Разумеется, в словах Герцена преобладали похвалы — произведения Михаила их заслуживали, — но молодой автор не выказывал по этому поводу никакого тщеславия.
В ходе беседы Герцен то и дело поглядывал на юношу, чьи манеры были изысканны, но в то же время полны скрытой силы. Разумеется, в словах Герцена преобладали похвалы — произведения Михаила их заслуживали, — но молодой автор не выказывал по этому поводу никакого тщеславия.
Напротив, он часто задавал уточняющие вопросы, и когда речь заходила об общественной реальности, Герцен невольно начинал говорить более открыто.
Напротив, он часто задавал уточняющие вопросы, и когда речь заходила об общественной реальности, Герцен невольно начинал говорить более открыто.
На самом деле, раньше понимание Герцена не было столь глубоким. Но две ссылки заставили его воочию увидеть грязную действительность российского правительства, почувствовать разложение власти, коррупцию, невежество и доходящую до смешного несправедливость.
На самом деле, раньше понимание Герцена не было столь глубоким. Но две ссылки заставили его воочию увидеть грязную действительность российского правительства, почувствовать разложение власти, коррупцию, невежество и доходящую до смешного несправедливость.
Сталкиваясь с государственными делами, он яснее увидел абсурд и произвол, царящие в российской действительности и законах:
Сталкиваясь с государственными делами, он яснее увидел абсурд и произвол, царящие в российской действительности и законах:
— В ссылке, на тех должностях, что я занимал, я постоянно видел одни и те же картины: систематические, садистские истязания горничных их хозяйками; целые деревни, запуганные пьяным, полубезумным провинциальным подобием Павла I.
— В ссылке, на тех должностях, что я занимал, я постоянно видел одни и те же картины: систематические, садистские истязания горничных их хозяйками; целые деревни, запуганные пьяным, полубезумным провинциальным подобием Павла I.
Хотя я делал всё, что в моих силах, исполняя те немногие законы, что защищают крестьян, и мне даже удалось добиться лишения прав собственности одного из самых одиозных помещиков губернии... но что это значит под гнетом всей системы?
Хотя я делал всё, что в моих силах, исполняя те немногие законы, что защищают крестьян, и мне даже удалось добиться лишения прав собственности одного из самых одиозных помещиков губернии... но что это значит под гнетом всей системы?
Помещик может творить всё, что ему вздумается, а администрация закрывает на это глаза. По сути, в России нет ни закона, ни правосудия, есть лишь произвольное применение варварской силы, регулируемое только взятками...
Помещик может творить всё, что ему вздумается, а администрация закрывает на это глаза. По сути, в России нет ни закона, ни правосудия, есть лишь произвольное применение варварской силы, регулируемое только взятками...
Говоря об этом, Герцен не скрывал своей ненависти к подобным явлениям. И в конце концов разговор неизбежно вернулся к романам Михаила:
Говоря об этом, Герцен не скрывал своей ненависти к подобным явлениям. И в конце концов разговор неизбежно вернулся к романам Михаила:
— Ваши произведения не только с поразительной точностью запечатлели реальность, но и благодаря великолепной художественной силе бьют прямо в сердце. Я верю, что рано или поздно ваши книги окажут огромное влияние. Раньше я не чувствовал этого так остро, ведь московская жизнь по сравнению с провинцией кажется не такой уж ужасной. Теперь же мои взгляды во многом изменились. В каком-то смысле, возможно, мне стоит поблагодарить судьбу за эти два испытания...
— Ваши произведения не только с поразительной точностью запечатлели реальность, но и благодаря великолепной художественной силе бьют прямо в сердце. Я верю, что рано или поздно ваши книги окажут огромное влияние. Раньше я не чувствовал этого так остро, ведь московская жизнь по сравнению с провинцией кажется не такой уж ужасной. Теперь же мои взгляды во многом изменились. В каком-то смысле, возможно, мне стоит поблагодарить судьбу за эти два испытания...
Михаил, глядя на горько иронизирующего Герцена, подумал: «...»
Михаил, глядя на горько иронизирующего Герцена, подумал: «...»
«Неужели это то самое специфическое „просветление“ русских писателей через страдания?»
«Неужели это то самое специфическое „просветление“ русских писателей через страдания?»

Комментарии

Загрузка...