Над планированием разделов журнала «Современник» Михаил действительно изрядно поломал голову.
Над планированием разделов журнала «Современник» Михаил действительно изрядно поломал голову.
Хотя продажи литературного журнала в конечном счете зависят от качества публикуемых произведений, сделать издание более насыщенным и запоминающимся на этой основе — несомненно, отличный ход.
Хотя продажи литературного журнала в конечном счете зависят от качества публикуемых произведений, сделать издание более насыщенным и запоминающимся на этой основе — несомненно, отличный ход.
В этом деле Некрасов тоже оказался мастером. Как только «Современник» миновал первый, не самый спокойный период, Некрасов уже был готов использовать новые способы для дальнейшего расширения сбыта.
В этом деле Некрасов тоже оказался мастером. Как только «Современник» миновал первый, не самый спокойный период, Некрасов уже был готов использовать новые способы для дальнейшего расширения сбыта.
Его недавней идеей стало приложение к подписке на «Современник» — «Иллюстрированный сборник».
Его недавней идеей стало приложение к подписке на «Современник» — «Иллюстрированный сборник».
В будущем подарок за покупку журнала не будет чем-то из ряда вон выходящим, но в эти годы подобное встречалось редко. Когда новость разнеслась, некоторые газеты тут же обрушились с нападками на издателя Михаила, обвиняя его в использовании «недопустимых средств» для привлечения подписчиков и принижении статуса журнального дела в глазах общественности.
В будущем подарок за покупку журнала не будет чем-то из ряда вон выходящим, но в эти годы подобное встречалось редко. Когда новость разнеслась, некоторые газеты тут же обрушились с нападками на издателя Михаила, обвиняя его в использовании «недопустимых средств» для привлечения подписчиков и принижении статуса журнального дела в глазах общественности.
Поговаривали даже, что скоро Михаил пообещает каждому читателю по куску мыла или набору столовых приборов.
Поговаривали даже, что скоро Михаил пообещает каждому читателю по куску мыла или набору столовых приборов.
Михаил лишь недоумевал:«Хотя они действительно спрашивали моего совета, и я согласился, почему же все шишки валятся на меня одного?»
Михаил лишь недоумевал:
«Хотя они действительно спрашивали моего совета, и я согласился, почему же все шишки валятся на меня одного?»
Пока Некрасов работал над продвижением, Михаил, опираясь на свой опыт, внедрял инновации в само содержание.
Пока Некрасов работал над продвижением, Михаил, опираясь на свой опыт, внедрял инновации в само содержание.
Помимо публикации романов, стихов и пьес, Михаил ввел регулярные опросы читателей. Читателям предлагалось проголосовать за наиболее понравившиеся произведения за определенный период. Получив отзывы, редакция «Современника» связывалась с авторами этих произведений и брала у них короткое интервью.
Помимо публикации романов, стихов и пьес, Михаил ввел регулярные опросы читателей. Читателям предлагалось проголосовать за наиболее понравившиеся произведения за определенный период. Получив отзывы, редакция «Современника» связывалась с авторами этих произведений и брала у них короткое интервью.
Или же собирались мнения читателей о каком-то романе: если отзыв был написан действительно блестяще, его могли опубликовать в журнале.
Или же собирались мнения читателей о каком-то романе: если отзыв был написан действительно блестяще, его могли опубликовать в журнале.
Кроме того, появились изящные малые рубрики, а в одном из разделов давались ответы на самые волнующие вопросы читателей.
Кроме того, появились изящные малые рубрики, а в одном из разделов давались ответы на самые волнующие вопросы читателей.
Разумеется, всё это служило лишь приправой, основным же блюдом всегда оставалось качество произведений.
Разумеется, всё это служило лишь приправой, основным же блюдом всегда оставалось качество произведений.
Хотя эти новшества появлялись лишь время от времени, каждый раз они приводили к заметному росту числа подписчиков.
Хотя эти новшества появлялись лишь время от времени, каждый раз они приводили к заметному росту числа подписчиков.
И пусть коллеги по цеху продолжали сыпать проклятиями и нападками, при внимательном взгляде на журнальный мир Санкт-Петербурга становилось ясно: эти приемы незаметно начали мелькать на страницах почти всех столичных изданий.
И пусть коллеги по цеху продолжали сыпать проклятиями и нападками, при внимательном взгляде на журнальный мир Санкт-Петербурга становилось ясно: эти приемы незаметно начали мелькать на страницах почти всех столичных изданий.
В общем, к сегодняшнему дню не только обычные читатели, но даже конкуренты вроде Краевского каждый месяц пристально следили за выходом «Современника». Разумеется, исключительно ради того, чтобы хорошенько его раскритиковать!
В общем, к сегодняшнему дню не только обычные читатели, но даже конкуренты вроде Краевского каждый месяц пристально следили за выходом «Современника». Разумеется, исключительно ради того, чтобы хорошенько его раскритиковать!
Что же касается молодого Толстого, то в последнее время его больше всего интересовало всё, что связано с автором по имени Михаил.
Что же касается молодого Толстого, то в последнее время его больше всего интересовало всё, что связано с автором по имени Михаил.
Неизвестно почему, но хотя большинство людей в его кругу относились к работам этого писателя с пренебрежением, сам он раз за разом проникался сюжетами и героями его книг. Он всё чаще задумывался о вещах, которые, казалось, давно забыл, и всё острее ощущал скуку и пустоту — как свою собственную, так и окружающих.
Неизвестно почему, но хотя большинство людей в его кругу относились к работам этого писателя с пренебрежением, сам он раз за разом проникался сюжетами и героями его книг. Он всё чаще задумывался о вещах, которые, казалось, давно забыл, и всё острее ощущал скуку и пустоту — как свою собственную, так и окружающих.
Это чувство достигло апогея после прочтения статьи о «лишнем человеке».
Это чувство достигло апогея после прочтения статьи о «лишнем человеке».
Автор лишь констатировал явление, не предлагая конкретных решений или оценок.
Автор лишь констатировал явление, не предлагая конкретных решений или оценок.
К счастью, благодаря интервью в журнале и высказываниям Михаила, молодой Толстой уже составил общее представление о том, что это за человек и каково его отношение к жизни.
К счастью, благодаря интервью в журнале и высказываниям Михаила, молодой Толстой уже составил общее представление о том, что это за человек и каково его отношение к жизни.
Например, в одном интервью тот сказал: «Помимо сна и еды, почти всё остальное время я посвящаю учебе и писательству».
Например, в одном интервью тот сказал: «Помимо сна и еды, почти всё остальное время я посвящаю учебе и писательству».
Из этой фразы было ясно, насколько он серьезен и трудолюбив! Наверняка он работает по десять с лишним часов в день.
Из этой фразы было ясно, насколько он серьезен и трудолюбив! Наверняка он работает по десять с лишним часов в день.
Что же касается отношения к жизни, то, хотя молодой Толстой уже встречал в прошлых номерах несколько потрясающих фраз, этот писатель словно обладал неисчерпаемым талантом и вдохновением. Каждое его слово не было повторением старого; оно звучало свежо и действительно передавало духовную силу, которую автор хотел донести до других.
Что же касается отношения к жизни, то, хотя молодой Толстой уже встречал в прошлых номерах несколько потрясающих фраз, этот писатель словно обладал неисчерпаемым талантом и вдохновением. Каждое его слово не было повторением старого; оно звучало свежо и действительно передавало духовную силу, которую автор хотел донести до других.
Так было и в этом номере:
Так было и в этом номере:
«Есть только один вид героизма: видеть мир таким, какой он есть, и любить его».
«Есть только один вид героизма: видеть мир таким, какой он есть, и любить его».
Несмотря на отсутствие подробных объяснений, эта фраза, как и предыдущие, находила разный отклик в душе каждого. И это духовное воодушевление могло превратиться в силу, побуждающую людей к действию.
Несмотря на отсутствие подробных объяснений, эта фраза, как и предыдущие, находила разный отклик в душе каждого. И это духовное воодушевление могло превратиться в силу, побуждающую людей к действию.
По крайней мере, молодой Толстой, увидев эти строки, сначала долго сидел в оцепенении, а затем поспешил записать их. Всё это постепенно меняло отношение вспыльчивого юного аристократа ко многим вещам. Возможно, когда скрытые в его сердце чувства окончательно пробудятся, он официально начнет свой собственный путь.
По крайней мере, молодой Толстой, увидев эти строки, сначала долго сидел в оцепенении, а затем поспешил записать их. Всё это постепенно меняло отношение вспыльчивого юного аристократа ко многим вещам. Возможно, когда скрытые в его сердце чувства окончательно пробудятся, он официально начнет свой собственный путь.
Но прежде... посмотрим, сколько глав романа вышло в этот раз!
Но прежде... посмотрим, сколько глав романа вышло в этот раз!
В журнальных активностях «Современника», особенно в части писем читателей, этот гордый юноша принимал самое живое участие, несмотря на то что находился в Москве. После выхода прошлого номера он быстро отправил письмо под видом обычного читателя.
В журнальных активностях «Современника», особенно в части писем читателей, этот гордый юноша принимал самое живое участие, несмотря на то что находился в Москве. После выхода прошлого номера он быстро отправил письмо под видом обычного читателя.
Из гордости он не позволял себе излишних восторгов. Напротив, сдержанным тоном он заявлял, что если Михаил не сделает того-то и того-то, то он, читатель, предпримет определенные меры — и он клялся, что так и будет.
Из гордости он не позволял себе излишних восторгов. Напротив, сдержанным тоном он заявлял, что если Михаил не сделает того-то и того-то, то он, читатель, предпримет определенные меры — и он клялся, что так и будет.
Может быть, его прочитали, а может, и нет, но в любом случае, не напиши он этого письма, на душе было бы скверно. Если бы это недовольство копилось долго, он, чего доброго, действительно сорвался бы в Санкт-Петербург, чтобы лично нанести визит автору.
Может быть, его прочитали, а может, и нет, но в любом случае, не напиши он этого письма, на душе было бы скверно. Если бы это недовольство копилось долго, он, чего доброго, действительно сорвался бы в Санкт-Петербург, чтобы лично нанести визит автору.
К счастью, в этом номере глав романа было предостаточно. Заметив это, юноша просиял и, довольно кивая, принялся за чтение.
К счастью, в этом номере глав романа было предостаточно. Заметив это, юноша просиял и, довольно кивая, принялся за чтение.
Даже при серийной публикации, когда продолжения приходится ждать месяц, при виде новых строк содержание предыдущих глав мгновенно всплывало в памяти молодого Толстого.
Даже при серийной публикации, когда продолжения приходится ждать месяц, при виде новых строк содержание предыдущих глав мгновенно всплывало в памяти молодого Толстого.
После того как дочь управляющего сбежала с этим несносным маленьким князем, их отношения становились всё хуже. В довершение всего этот маленький князь, казавшийся невинным, но на деле совершенно бесхарактерный, уже был готов увлечься другой.
После того как дочь управляющего сбежала с этим несносным маленьким князем, их отношения становились всё хуже. В довершение всего этот маленький князь, казавшийся невинным, но на деле совершенно бесхарактерный, уже был готов увлечься другой.
Что же касается внучки внезапно умершего старика, то она только появилась, и её история еще не начала разворачиваться.
Что же касается внучки внезапно умершего старика, то она только появилась, и её история еще не начала разворачиваться.
Читая этот роман, молодой Толстой всегда полностью погружался в текст, поэтому, одолев лишь часть свежего выпуска, он невольно нахмурился.
Читая этот роман, молодой Толстой всегда полностью погружался в текст, поэтому, одолев лишь часть свежего выпуска, он невольно нахмурился.
В этой части сыну князя устроили встречу с девушкой. Князь надеялся через этот брак заполучить огромное приданое.
В этой части сыну князя устроили встречу с девушкой. Князь надеялся через этот брак заполучить огромное приданое.
А этот донельзя наивный маленький князь Алёша, осознав, что девушка — человек добрый и честный, в порыве чувств рассказал этой Кате о своих отношениях с Наташей.
А этот донельзя наивный маленький князь Алёша, осознав, что девушка — человек добрый и честный, в порыве чувств рассказал этой Кате о своих отношениях с Наташей.
Девушка и впрямь оказалась замечательной. Несмотря на симпатию к маленькому князю, услышав о Наташе, она тут же заявила, что сама откажется от брака.
Девушка и впрямь оказалась замечательной. Несмотря на симпатию к маленькому князю, услышав о Наташе, она тут же заявила, что сама откажется от брака.
Растроганный этим, маленький князь решил познакомить девушку с Наташей:
Растроганный этим, маленький князь решил познакомить девушку с Наташей:
— Наташа, радость моя! Если бы она тебя увидела, она бы непременно оценила тебя, полюбила бы! У неё такое доброе сердце! С ней так легко! Вы были бы как родные сестры, вы должны полюбить друг друга. Я всё время об этом думаю.
— Наташа, радость моя! Если бы она тебя увидела, она бы непременно оценила тебя, полюбила бы! У неё такое доброе сердце! С ней так легко! Вы были бы как родные сестры, вы должны полюбить друг друга. Я всё время об этом думаю.
Правда, я хочу свести вас вместе, а сам стоять в сторонке и любоваться вами. Не думай ничего дурного, Наташа, дай мне рассказать о ней, я так хочу говорить с тобой о ней, а с ней — о тебе, без конца... Ты же знаешь, я люблю тебя больше всех, ты для меня всё...
Правда, я хочу свести вас вместе, а сам стоять в сторонке и любоваться вами. Не думай ничего дурного, Наташа, дай мне рассказать о ней, я так хочу говорить с тобой о ней, а с ней — о тебе, без конца... Ты же знаешь, я люблю тебя больше всех, ты для меня всё...
Наташа молча смотрела на него — и ласково, и как-то печально. Его слова, казалось, и радовали её, и причиняли боль.
Наташа молча смотрела на него — и ласково, и как-то печально. Его слова, казалось, и радовали её, и причиняли боль.
Хотя из-за внешности и возраста молодой Толстой еще не вкусил прелестей любви, при виде такого отношения князя к чувствам его кулаки невольно зачесались. Будь его воля, он бы с удовольствием просунул руку в книгу и съездил этому парню по физиономии.
Хотя из-за внешности и возраста молодой Толстой еще не вкусил прелестей любви, при виде такого отношения князя к чувствам его кулаки невольно зачесались. Будь его воля, он бы с удовольствием просунул руку в книгу и съездил этому парню по физиономии.
Впрочем, еще лучше было бы дотянуться до Петербурга и схватить автора.
Впрочем, еще лучше было бы дотянуться до Петербурга и схватить автора.
С этого момента сюжет, казалось, заложил еще более крутой вираж. Сначала Катя пообещала расторгнуть помолвку, а затем внезапно явился старый князь — тот самый, которого автор описывал как лживого и холодного человека. Рассыпавшись в любезностях перед Иваном Петровичем, Наташей и Алёшей, он вдруг объявил:
С этого момента сюжет, казалось, заложил еще более крутой вираж. Сначала Катя пообещала расторгнуть помолвку, а затем внезапно явился старый князь — тот самый, которого автор описывал как лживого и холодного человека. Рассыпавшись в любезностях перед Иваном Петровичем, Наташей и Алёшей, он вдруг объявил:
— Я пришел сюда, чтобы исполнить свой долг... Я пришел со всем моим глубочайшим уважением просить вас составить счастье моего сына, прошу вас стать его женой.
— Я пришел сюда, чтобы исполнить свой долг... Я пришел со всем моим глубочайшим уважением просить вас составить счастье моего сына, прошу вас стать его женой.
В этой длинной тираде князь, с одной стороны, выражал сожаление по поводу тяжбы между их семьями, утверждая, что стал жертвой сплетен, а с другой — превозносил добродетели Наташи и выражал желание стать другом столь благородной женщины.
В этой длинной тираде князь, с одной стороны, выражал сожаление по поводу тяжбы между их семьями, утверждая, что стал жертвой сплетен, а с другой — превозносил добродетели Наташи и выражал желание стать другом столь благородной женщины.
Без сомнения, это был резкий поворот. Предыдущий текст уже в какой-то мере раскрыл характер князя: очевидно, он не был столь либеральным человеком. Зачем же он тогда говорит всё это?
Без сомнения, это был резкий поворот. Предыдущий текст уже в какой-то мере раскрыл характер князя: очевидно, он не был столь либеральным человеком. Зачем же он тогда говорит всё это?
В тексте на это намекалось: «Произнося эту речь, он держался холодно, слегка щеголяя красноречием, а в некоторых словах сквозила даже некая небрежность».
В тексте на это намекалось: «Произнося эту речь, он держался холодно, слегка щеголяя красноречием, а в некоторых словах сквозила даже некая небрежность».
Была ли у него какая-то особая цель или это плод причудливой психологии?
Была ли у него какая-то особая цель или это плод причудливой психологии?
Молодой Толстой нутром чуял, что этот персонаж еще заставит всех читателей ахнуть, но как именно это проявится...
Молодой Толстой нутром чуял, что этот персонаж еще заставит всех читателей ахнуть, но как именно это проявится...
Всё!
Всё!
Повествование переключилось на другую линию. Перед героем снова появилась та бедная маленькая девочка, желавшая забрать вещи деда. В разговоре она ясно дала понять, что дед её не любил. А когда время пришло уходить, она вдруг вскрикнула:
Повествование переключилось на другую линию. Перед героем снова появилась та бедная маленькая девочка, желавшая забрать вещи деда. В разговоре она ясно дала понять, что дед её не любил. А когда время пришло уходить, она вдруг вскрикнула:
— Да, да, я прибежала тайком! Пустите меня! Она меня прибьет! — закричала она, явно проговорившись, и изо всех сил попыталась вырваться.
— Да, да, я прибежала тайком! Пустите меня! Она меня прибьет! — закричала она, явно проговорившись, и изо всех сил попыталась вырваться.
В страхе девочка села в нанятый героем экипаж, и по дороге тот пытался узнать, что с ней:
В страхе девочка села в нанятый героем экипаж, и по дороге тот пытался узнать, что с ней:
— Хорошо, я же сказал, что не пойду к тебе, но чего же ты так боишься? Ты, должно быть, очень несчастна. Мне больно смотреть на тебя...
— Хорошо, я же сказал, что не пойду к тебе, но чего же ты так боишься? Ты, должно быть, очень несчастна. Мне больно смотреть на тебя...
— Я никого не боюсь, — ответила она с какой-то яростью в голосе.
— Я никого не боюсь, — ответила она с какой-то яростью в голосе.
— Но ты только что сказала: «Она меня прибьет!»
— Но ты только что сказала: «Она меня прибьет!»
— Пусть бьет! — ответила она, и глаза её сверкнули. — Пусть бьет! Пусть бьет! — мучительно повторяла она, презрительно искривив губу и дрожа всем телом.
— Пусть бьет! — ответила она, и глаза её сверкнули. — Пусть бьет! Пусть бьет! — мучительно повторяла она, презрительно искривив губу и дрожа всем телом.
Поведение девочки явно предвещало что-то важное. Герой тайно проследил за ней и увидел, как над ней издевается злая хозяйка квартиры.
Поведение девочки явно предвещало что-то важное. Герой тайно проследил за ней и увидел, как над ней издевается злая хозяйка квартиры.
Где её родители? И чего на самом деле хочет эта хозяйка?
Где её родители? И чего на самом деле хочет эта хозяйка?
Сгорая от любопытства, молодой Толстой поспешно перевернул страницу, но там осталось лишь несколько строк текста и та самая фраза, которую он теперь ненавидел всей душой: «Продолжение следует...»
Сгорая от любопытства, молодой Толстой поспешно перевернул страницу, но там осталось лишь несколько строк текста и та самая фраза, которую он теперь ненавидел всей душой: «Продолжение следует...»
Молодой Толстой:«...»
Молодой Толстой — именно так.
«...»
Нужно срочно приструнить этого автора!
Нужно срочно приструнить этого автора!
Гнев вскипел в его душе, и, поддавшись сильному возмущению, молодой Толстой набросал весьма эмоциональное письмо...
Гнев вскипел в его душе, и, поддавшись сильному возмущению, молодой Толстой набросал весьма эмоциональное письмо...
Однако Михаил к этому времени уже стал опытным автором-сериальщиком. Что касается писем читателей, то теперь он сначала просил редакторов журнала отсеивать их, и только потом просматривал выборку.
Однако Михаил к этому времени уже стал опытным автором-сериальщиком. Что касается писем читателей, то теперь он сначала просил редакторов журнала отсеивать их, и только потом просматривал выборку.
Ничего не поделаешь, в России слишком много вспыльчивых людей, и чтение их излияний вредило душевному здоровью Михаила.
Ничего не поделаешь, в России слишком много вспыльчивых людей, и чтение их излияний вредило душевному здоровью Михаила.
Из-за этого Михаил, похоже, упустил шанс познакомиться с юным Толстым. Интересно, когда спустя годы они встретятся официально, вспомнит ли Толстой об этом случае?..
Из-за этого Михаил, похоже, упустил шанс познакомиться с юным Толстым. Интересно, когда спустя годы они встретятся официально, вспомнит ли Толстой об этом случае?..
Но вернемся к Михаилу. По традиции, в первые пару дней после выхода журнала он не любил выходить из дома. И вот в один из таких обычных дней, когда Михаил в своем кабинете изучал географические атласы того времени, в дверь постучал слуга.
Но вернемся к Михаилу. По традиции, в первые пару дней после выхода журнала он не любил выходить из дома. И вот в один из таких обычных дней, когда Михаил в своем кабинете изучал географические атласы того времени, в дверь постучал слуга.
Узнав, что пришли гости, Михаил отложил дела и вышел в гостиную.
Узнав, что пришли гости, Михаил отложил дела и вышел в гостиную.
Первым, кого он увидел, был Белинский. Но не успел Михаил перевести взгляд на другого, незнакомого гостя, как тот с живым интересом шагнул навстречу. Михаил, хоть и был слегка озадачен, машинально протянул руку.
Первым, кого он увидел, был Белинский. Но не успел Михаил перевести взгляд на другого, незнакомого гостя, как тот с живым интересом шагнул навстречу. Михаил, хоть и был слегка озадачен, машинально протянул руку.
Незнакомец, не колеблясь, крепко пожал её и после секундной паузы представился:
Незнакомец, не колеблясь, крепко пожал её и после секундной паузы представился:
— В последнее время я слышал о вас слишком много невероятных слухов, Михаил Романович. Рад нашей встрече.
— В последнее время я слышал о вас слишком много невероятных слухов, Михаил Романович. Рад нашей встрече.
Я — Александр Иванович Герцен.
Я — Александр Иванович Герцен.

Комментарии

Загрузка...