Михаил окончательно определился с тем, какой научно-фантастический роман он будет публиковать.
Михаил окончательно определился с тем, какой научно-фантастический роман он будет публиковать.
Прежде всего, нужно было понимать: выпуская такую популярную литературу, Михаил в первую очередь хотел заработать. Доходы от «Современника» были высоки, но требовали времени для накопления, а у Михаила, решившего вопрос с хлебом насущным, было еще много планов.
Прежде всего, нужно было понимать: выпуская такую популярную литературу, Михаил в первую очередь хотел заработать. Доходы от «Современника» были высоки, но требовали времени для накопления, а у Михаила, решившего вопрос с хлебом насущным, было еще много планов.
Например, он хотел последовать примеру князя Одоевского и заняться благотворительностью — улучшать жизнь людей и, возможно, закладывать семена для далекого будущего в эту эпоху накопления сил.
Например, он хотел последовать примеру князя Одоевского и заняться благотворительностью — улучшать жизнь людей и, возможно, закладывать семена для далекого будущего в эту эпоху накопления сил.
Или инвестировать в талантливых людей, помогать отдельным личностям или даже целым группам и кружкам.
Или инвестировать в талантливых людей, помогать отдельным личностям или даже целым группам и кружкам.
Хотя, честно говоря, всё это попахивало каторгой...
Хотя, честно говоря, всё это попахивало каторгой...
Конечно, это были планы на далекую перспективу. В нынешней же ситуации нельзя было писать нечто слишком опережающее время, иначе обилие незнакомых терминов просто поставит читателей в тупик, и никто не станет это покупать.
Конечно, это были планы на далекую перспективу. В нынешней же ситуации нельзя было писать нечто слишком опережающее время, иначе обилие незнакомых терминов просто поставит читателей в тупик, и никто не станет это покупать.
Писать пророчества тоже было плохой идеей. Во-первых, это могло бы довести будущих ученых до нервного срыва фразами вроде «физики больше не существует». Во-вторых, французская публика вряд ли оценила бы предсказание о том, что Франция поднимет белый флаг через шесть недель войны с раздробленной ныне Германией.
Писать пророчества тоже было плохой идеей. Во-первых, это могло бы довести будущих ученых до нервного срыва фразами вроде «физики больше не существует». Во-вторых, французская публика вряд ли оценила бы предсказание о том, что Франция поднимет белый флаг через шесть недель войны с раздробленной ныне Германией.
Если кто-то из читателей разозлится и решит пристрелить автора, будет неприятно...
Если кто-то из читателей разозлится и решит пристрелить автора, будет неприятно...
Следовательно, нужно было опережать время лишь слегка. Слишком большой отрыв не сулил ничего хорошего.
Следовательно, нужно было опережать время лишь слегка. Слишком большой отрыв не сулил ничего хорошего.
Истоки научной фантастики — вопрос любопытный. Обычно её прямым предком считают фантастическую литературу.
Истоки научной фантастики — вопрос любопытный. Обычно её прямым предком считают фантастическую литературу.
Писатели с богатым воображением описывали миры, выходящие за рамки реальности, но кажущиеся близкими к ней. Однако раньше это были лишь чистые фантазии, и только с приходом промышленной революции и новых технологий у этих мечтаний появилась твердая почва.
Писатели с богатым воображением описывали миры, выходящие за рамки реальности, но кажущиеся близкими к ней. Однако раньше это были лишь чистые фантазии, и только с приходом промышленной революции и новых технологий у этих мечтаний появилась твердая почва.
Так постепенно родилась научная фантастика.
Так постепенно родилась научная фантастика.
При этом ранняя фантастика не была такой уж «твердой». Часто это были просто захватывающие истории, где научно-фантастические элементы служили лишь приправой.
При этом ранняя фантастика не была такой уж «твердой». Часто это были просто захватывающие истории, где научно-фантастические элементы служили лишь приправой.
Именно такие произведения лучше всего воспринимались читателями той эпохи. Слишком заумные вещи казались бы абракадаброй и не имели бы успеха.
Именно такие произведения лучше всего воспринимались читателями той эпохи. Слишком заумные вещи казались бы абракадаброй и не имели бы успеха.
Итак, выбор пал на классику детства Михаила: «Вокруг света за восемьдесят дней»!
Итак, выбор пал на классику детства Михаила: «Вокруг света за восемьдесят дней»!
Этот роман был безупречен с точки зрения идей, сюжета и коммерческого потенциала.
Этот роман был безупречен с точки зрения идей, сюжета и коммерческого потенциала.
В нем описывались нравы и география разных стран, и при этом с глубоким чувством справедливости и гуманизма критиковались дикость, отсталость и невежество общества.
В нем описывались нравы и география разных стран, и при этом с глубоким чувством справедливости и гуманизма критиковались дикость, отсталость и невежество общества.
Например, там выражалось негодование по поводу индийского обряда сати, сочувствие китайскому народу, страдающему от британского опиума, и ирония над хаосом американских демократических выборов...
Например, там выражалось негодование по поводу индийского обряда сати, сочувствие китайскому народу, страдающему от британского опиума, и ирония над хаосом американских демократических выборов...
В Европе той поры политические дискуссии были в моде, так что это пришлось бы по вкусу публике.
В Европе той поры политические дискуссии были в моде, так что это пришлось бы по вкусу публике.
Главное — не переборщить с критикой или не критиковать не те страны, иначе можно было нажить себе серьезных проблем.
Главное — не переборщить с критикой или не критиковать не те страны, иначе можно было нажить себе серьезных проблем.
Когда «Вокруг света за восемьдесят дней» печатался в газетах, парижане следили за каждым шагом героя, американские журналисты телеграфировали в редакции о его маршруте, а когда из-за козней сыщика он опаздывал на пароход, спекуляции на бирже достигали апогея. Несколько пароходных компаний даже предлагали автору огромные суммы, чтобы герой воспользовался именно их судном.
Когда «Вокруг света за восемьдесят дней» печатался в газетах, парижане следили за каждым шагом героя, американские журналисты телеграфировали в редакции о его маршруте, а когда из-за козней сыщика он опаздывал на пароход, спекуляции на бирже достигали апогея. Несколько пароходных компаний даже предлагали автору огромные суммы, чтобы герой воспользовался именно их судном.
К слову, именно сейчас, в 1844 году, в Вашингтоне в здании Капитолия наступил поворотный момент в истории человечества.
К слову, именно сейчас, в 1844 году, в Вашингтоне в здании Капитолия наступил поворотный момент в истории человечества.
24 мая американский изобретатель Сэмюэл Морзе, стоя перед сложным аппаратом, с волнением нажал на кнопку и отправил в Балтимор, на расстояние 65 километров, первую в истории междугороднюю телеграмму. Это ознаменовало революцию в средствах связи.
24 мая американский изобретатель Сэмюэл Морзе, стоя перед сложным аппаратом, с волнением нажал на кнопку и отправил в Балтимор, на расстояние 65 километров, первую в истории междугороднюю телеграмму. Это ознаменовало революцию в средствах связи.
Разумеется, Михаилу пришлось изрядно переработать роман. Хотя эпоха была близка, многие события, такие как открытие Суэцкого канала или завершение трансамериканской железной дороги, еще не произошли. Михаилу пришлось вводить их в сюжет как некие гипотетические допущения.
Разумеется, Михаилу пришлось изрядно переработать роман. Хотя эпоха была близка, многие события, такие как открытие Суэцкого канала или завершение трансамериканской железной дороги, еще не произошли. Михаилу пришлось вводить их в сюжет как некие гипотетические допущения.
В каком-то смысле «Вокруг света за восемьдесят дней», появившийся в это время, выглядел еще более фантастическим.
В каком-то смысле «Вокруг света за восемьдесят дней», появившийся в это время, выглядел еще более фантастическим.
Кроме того, открывалось широкое поле для политической сатиры. Хотя Михаил не знал, придется ли ему когда-нибудь искать убежища в Британии, он не прочь был немного «пропесочить» англичан.
Кроме того, открывалось широкое поле для политической сатиры. Хотя Михаил не знал, придется ли ему когда-нибудь искать убежища в Британии, он не прочь был немного «пропесочить» англичан.
К тому же, к настоящему моменту Михаил уже набил руку в писательстве. По крайней мере, с популярными историями он справлялся неплохо, а с учетом его читательского опыта из будущего он вполне мог вести серийную публикацию самостоятельно.
К тому же, к настоящему моменту Михаил уже набил руку в писательстве. По крайней мере, с популярными историями он справлялся неплохо, а с учетом его читательского опыта из будущего он вполне мог вести серийную публикацию самостоятельно.
Попробовать себя в жанре беллетристики было делом полезным.
Попробовать себя в жанре беллетристики было делом полезным.
Однако Михаил понимал, что до настоящей, большой литературы ему еще далеко.
Однако Михаил понимал, что до настоящей, большой литературы ему еще далеко.
Настоящая литература сложна и многогранна. Трудно войти в число первоклассных или даже второклассных писателей, опираясь лишь на знание будущего.
Настоящая литература сложна и многогранна. Трудно войти в число первоклассных или даже второклассных писателей, опираясь лишь на знание будущего.
К примеру, романы Цзинь Юна вошли в историю литературы. Но если бы кто-то написал уся раньше него, смог бы он передать тот же дух и занять то же место?
К примеру, романы Цзинь Юна вошли в историю литературы. Но если бы кто-то написал уся раньше него, смог бы он передать тот же дух и занять то же место?
Сюжет можно скопировать, но язык, стиль и глубину мысли — вряд ли.
Сюжет можно скопировать, но язык, стиль и глубину мысли — вряд ли.
А писателей экстра-класса и вовсе невозможно повторить.
А писателей экстра-класса и вовсе невозможно повторить.
В общем, решив публиковать этот роман, Михаил начал перерабатывать его, сверяясь с географическими данными той эпохи, и заранее сообщил название Белинскому и Тургеневу.
В общем, решив публиковать этот роман, Михаил начал перерабатывать его, сверяясь с географическими данными той эпохи, и заранее сообщил название Белинскому и Тургеневу.
На свою парижскую карьеру у него были большие планы.
На свою парижскую карьеру у него были большие планы.
Сначала — публикации, а когда он твердо встанет на ноги, можно будет подумать и о собственном издательстве в Париже.
Сначала — публикации, а когда он твердо встанет на ноги, можно будет подумать и о собственном издательстве в Париже.
Когда Белинский и Тургенев услышали название нового романа, они от удивления не могли вымолвить ни слова.
Когда Белинский и Тургенев услышали название нового романа, они от удивления не могли вымолвить ни слова.
Спустя мгновение Белинский произнес:— Михаил, «Вокруг света за восемьдесят дней»? Не слишком ли это преувеличено? Даже при нынешних скоростях транспорта восемьдесят дней кажутся невозможными. Это и есть твоя научная фантастика? Больше похоже на фантазии князя Одоевского о будущем.
Спустя мгновение Белинский произнес:
— Михаил, «Вокруг света за восемьдесят дней»? Не слишком ли это преувеличено? Даже при нынешних скоростях транспорта восемьдесят дней кажутся невозможными. Это и есть твоя научная фантастика? Больше похоже на фантазии князя Одоевского о будущем.
Удивление Белинского было понятно. В ту пору Земля казалась людям необъятной.
Удивление Белинского было понятно. В ту пору Земля казалась людям необъятной.
Письмо могло идти три-пять дней, так что кругосветное путешествие за восемьдесят дней звучало как нечто из области невозможного.
Письмо могло идти три-пять дней, так что кругосветное путешествие за восемьдесят дней звучало как нечто из области невозможного.
— Когда я учился в Европе, я слышал подобные идеи. Некоторые оптимистичные изобретатели и ученые верят, что поезда и пароходы со временем свяжут самые отдаленные уголки мира.
— Когда я учился в Европе, я слышал подобные идеи. Некоторые оптимистичные изобретатели и ученые верят, что поезда и пароходы со временем свяжут самые отдаленные уголки мира.
Тургенев, чей кругозор был шире, нашел название интригующим. Не отрицая возможности такой идеи, он заметил:— Одно название уже привлечет толпы читателей. Но это требует глубоких познаний в географии. Теперь понятно, почему ты просил меня привезти из Парижа географические атласы. Но успеешь ли ты? Нам с Белинским, возможно, уже через пару месяцев придется уехать.
Тургенев, чей кругозор был шире, нашел название интригующим. Не отрицая возможности такой идеи, он заметил:
— Одно название уже привлечет толпы читателей. Но это требует глубоких познаний в географии. Теперь понятно, почему ты просил меня привезти из Парижа географические атласы. Но успеешь ли ты? Нам с Белинским, возможно, уже через пару месяцев придется уехать.
Тургенев испугался, что Михаил собирается писать роман на ходу, основываясь на свежих данных. Но Михаил лишь небрежно махнул рукой:— Успею. Если не буду успевать, просто стану меньше спать.
Тургенев испугался, что Михаил собирается писать роман на ходу, основываясь на свежих данных. Но Михаил лишь небрежно махнул рукой:
— Успею. Если не буду успевать, просто стану меньше спать.
Тургенев, знавший привычки Михаила, лишь скептически промолчал. Он сильно сомневался, что Михаил пожертвует сном — скорее уж он просто сократит послеобеденный отдых...
Тургенев, знавший привычки Михаила, лишь скептически промолчал. Он сильно сомневался, что Михаил пожертвует сном — скорее уж он просто сократит послеобеденный отдых...
Сможет ли он закончить?
Сможет ли он закончить?
Впрочем, возможно, это просто мимолетная затея Михаила.
Впрочем, возможно, это просто мимолетная затея Михаила.
Ведь жанр и название были совершенно неслыханными и никак не вязались с его предыдущим творчеством.
Ведь жанр и название были совершенно неслыханными и никак не вязались с его предыдущим творчеством.
Кто знает, может, Михаил скоро сам откажется от этой безумной идеи — издаваться во Франции!
Кто знает, может, Михаил скоро сам откажется от этой безумной идеи — издаваться во Франции!
Но с другой стороны, если это Михаил...
Но с другой стороны, если это Михаил...
Тургенев почувствовал, что здесь кроется какой-то подвох.
Тургенев почувствовал, что здесь кроется какой-то подвох.
Пока Тургенев предавался раздумьям, Белинский всерьез обсуждал с Михаилом научные и географические вопросы. Хотя Виссарион Григорьевич не был в этом силен, он с восхищением сказал в конце:— Михаил, я думал, Тургенев преувеличивает, говоря, что твой взор обращен на всю Европу. Но теперь я вижу, что твой взор обращен на весь мир!
Пока Тургенев предавался раздумьям, Белинский всерьез обсуждал с Михаилом научные и географические вопросы. Хотя Виссарион Григорьевич не был в этом силен, он с восхищением сказал в конце:
— Михаил, я думал, Тургенев преувеличивает, говоря, что твой взор обращен на всю Европу. Но теперь я вижу, что твой взор обращен на весь мир!
Михаил: «?»
Михаил: «?»
Если бы это сказал кто-то другой, Михаил бы просто посмеялся. Но от Белинского такие слова всегда звучали с каким-то подтекстом.
Если бы это сказал кто-то другой, Михаил бы просто посмеялся. Но от Белинского такие слова всегда звучали с каким-то подтекстом.
Пока Михаил обсуждал дела с друзьями, другие события шли своим чередом.
Пока Михаил обсуждал дела с друзьями, другие события шли своим чередом.
Во-первых, после того как Михаил просто пообедал у князя Одоевского (хотя обед и не принес ему особого удовольствия), престиж «Современника» резко подскочил. О журнале заговорили не только в литературных кругах, но и в высшем свете, который обычно мало интересовался русской словесностью.
Во-первых, после того как Михаил просто пообедал у князя Одоевского (хотя обед и не принес ему особого удовольствия), престиж «Современника» резко подскочил. О журнале заговорили не только в литературных кругах, но и в высшем свете, который обычно мало интересовался русской словесностью.
Михаил мог лишь констатировать, что всё сложилось само собой...
Михаил мог лишь констатировать, что всё сложилось само собой...
Но в обществе этот успех приписывали именно ему.
Но в обществе этот успех приписывали именно ему.
Затем пошли слухи о том, что Михаил скоро опубликует во французском журнале рассказ на французском языке. Это вызвало такие бурные обсуждения, что весть дошла до генерала. Как сказала Надя:— Отец весь вечер только и делал, что говорил о тебе. Он использовал столько хвалебных слов, сколько я от него в жизни не слышала.
Затем пошли слухи о том, что Михаил скоро опубликует во французском журнале рассказ на французском языке. Это вызвало такие бурные обсуждения, что весть дошла до генерала. Как сказала Надя:
— Отец весь вечер только и делал, что говорил о тебе. Он использовал столько хвалебных слов, сколько я от него в жизни не слышала.
Проще говоря, генерал был горд тем, что Михаил не ударил в грязь лицом перед французами.
Проще говоря, генерал был горд тем, что Михаил не ударил в грязь лицом перед французами.
Вскоре генерал и многие другие захотели прочитать этот рассказ на русском. Повинуясь этим просьбам, Михаил решил опубликовать русскую версию «Ожерелья» в «Современнике».
Вскоре генерал и многие другие захотели прочитать этот рассказ на русском. Повинуясь этим просьбам, Михаил решил опубликовать русскую версию «Ожерелья» в «Современнике».
Можно было предсказать, что тираж журнала снова резко вырастет.
Можно было предсказать, что тираж журнала снова резко вырастет.
Тем временем вышел свежий номер «Современника».
Тем временем вышел свежий номер «Современника».
В этот раз Михаил не давал ничего нового, кроме продолжения своего романа.
В этот раз Михаил не давал ничего нового, кроме продолжения своего романа.
Впрочем, это было не совсем так. Поскольку Михаил то и дело выдавал меткие афоризмы, Белинский и остальные, чтобы эти вдохновляющие слова не пропадали зря, создали в журнале рубрику вроде «Изречений Михаила».
Впрочем, это было не совсем так. Поскольку Михаил то и дело выдавал меткие афоризмы, Белинский и остальные, чтобы эти вдохновляющие слова не пропадали зря, создали в журнале рубрику вроде «Изречений Михаила».
Конечно, она появлялась не в каждом номере, но Михаилу всё равно было неловко. Ведь помимо его настоящих афоризмов, туда попадали и его обычные высказывания...
Конечно, она появлялась не в каждом номере, но Михаилу всё равно было неловко. Ведь помимо его настоящих афоризмов, туда попадали и его обычные высказывания...
Многие из них напоминали современные «цитаты для вдохновения».
Многие из них напоминали современные «цитаты для вдохновения».
Михаил протестовал, заявляя, что лучше бы они напечатали: «Желаю всем читателям сказочно разбогатеть за одну ночь и жить вечно».
Михаил протестовал, заявляя, что лучше бы они напечатали: «Желаю всем читателям сказочно разбогатеть за одну ночь и жить вечно».
Но Белинский стоял на своем, утверждая, что такая фраза погубит репутацию Михаила. К тому же рубрика пользовалась огромным успехом: читатели мешками слали письма с благодарностями и просили Михаила писать больше.
Но Белинский стоял на своем, утверждая, что такая фраза погубит репутацию Михаила. К тому же рубрика пользовалась огромным успехом: читатели мешками слали письма с благодарностями и просили Михаила писать больше.
Если бы Белинский не боялся, что обилие таких цитат обесценит их смысл, он бы сделал рубрику постоянной.
Если бы Белинский не боялся, что обилие таких цитат обесценит их смысл, он бы сделал рубрику постоянной.
Михаил: «...» — именно так.
Михаил: «...» — именно так.
«Те годы, что я изрекал прописные истины в России?»
«Те годы, что я изрекал прописные истины в России?»
Неужели это и впрямь так популярно?
Неужели это и впрямь так популярно?
Пока Михаил сомневался, в далекой Москве один юный аристократ по фамилии Толстой, заполучив свежий номер журнала, даже не взглянул на роман. Он сразу открыл последнюю страницу, чтобы проверить, нет ли там чего-то, что стоит занести в свой дневник.
Пока Михаил сомневался, в далекой Москве один юный аристократ по фамилии Толстой, заполучив свежий номер журнала, даже не взглянул на роман. Он сразу открыл последнюю страницу, чтобы проверить, нет ли там чего-то, что стоит занести в свой дневник.
Увидев заветную рубрику, юноша с суровым лицом внутренне затрепетал от восторга: «Опять напечатали!»
Увидев заветную рубрику, юноша с суровым лицом внутренне затрепетал от восторга: «Опять напечатали!»
Оглядевшись по сторонам, он потянулся за пером и бумагой...
Оглядевшись по сторонам, он потянулся за пером и бумагой...

Комментарии

Загрузка...