Что касается нынешних отношений между литераторами в России, то они, конечно, не доходили до того ожесточения, ненависти и зависти, что порой встречались у французов. Однако, как говорится, литераторы склонны к взаимному пренебрежению, да и разные люди придерживаются разных взглядов на искусство. Словом, добиться того, чтобы абсолютно все в кругу признали чьи-то литературные достижения, — задача почти невыполнимая.
Что касается нынешних отношений между литераторами в России, то они, конечно, не доходили до того ожесточения, ненависти и зависти, что порой встречались у французов. Однако, как говорится, литераторы склонны к взаимному пренебрежению, да и разные люди придерживаются разных взглядов на искусство. Словом, добиться того, чтобы абсолютно все в кругу признали чьи-то литературные достижения, — задача почти невыполнимая.
К настоящему моменту Михаил окончательно утвердился в статусе писателя. И хотя он еще не представил публике по-настоящему монументального труда, большинство критиков в литературных кругах смотрели на его будущее с оптимизмом.
К настоящему моменту Михаил окончательно утвердился в статусе писателя. И хотя он еще не представил публике по-настоящему монументального труда, большинство критиков в литературных кругах смотрели на его будущее с оптимизмом.
Разумеется, при условии, что он, возможно, поумерит определенные наклонности в своих произведениях — по крайней мере, в нынешней России. В противном случае трудно было сказать, ждет ли его оглушительный успех или же цензура окончательно вымотает ему нервы, заставив бросить всё и бежать.
Разумеется, при условии, что он, возможно, поумерит определенные наклонности в своих произведениях — по крайней мере, в нынешней России. В противном случае трудно было сказать, ждет ли его оглушительный успех или же цензура окончательно вымотает ему нервы, заставив бросить всё и бежать.
В Санкт-Петербурге критиков было много, и немало нашлось тех, кто разглядел направленность прозы Михаила. По сути, достаточно было бегло взглянуть на все его работы с момента дебюта: если не вдаваться в глубинные смыслы, а смотреть на поверхность, то это было сплошное обличение общественной реальности, в котором почти не находилось места для похвалы существующим порядкам.
В Санкт-Петербурге критиков было много, и немало нашлось тех, кто разглядел направленность прозы Михаила. По сути, достаточно было бегло взглянуть на все его работы с момента дебюта: если не вдаваться в глубинные смыслы, а смотреть на поверхность, то это было сплошное обличение общественной реальности, в котором почти не находилось места для похвалы существующим порядкам.
Это было смело. До сих пор мало кто из начинающих авторов обладал такой дерзостью. Вспомнить хотя бы Пушкина, Лермонтова или Гоголя — в начале пути им приходилось писать что-то умеренное или даже хвалебное. А этот даже не пытался притворяться?
Это было смело. До сих пор мало кто из начинающих авторов обладал такой дерзостью. Вспомнить хотя бы Пушкина, Лермонтова или Гоголя — в начале пути им приходилось писать что-то умеренное или даже хвалебное. А этот даже не пытался притворяться?
В краткосрочной перспективе это еще могло сойти с рук, но в долгосрочной — кто знает.
В краткосрочной перспективе это еще могло сойти с рук, но в долгосрочной — кто знает.
Однако, если как прозаика его признали, то репутация Михаила как поэта была сравнительно слабой. Несмотря на то, что каждое его стихотворение становилось хитом и широко расходилось, в глазах профессиональных стихотворцев Михаил был лишь любителем, который «балуется» поэзией, но пока не заслуживает звания истинного поэта.
Однако, если как прозаика его признали, то репутация Михаила как поэта была сравнительно слабой. Несмотря на то, что каждое его стихотворение становилось хитом и широко расходилось, в глазах профессиональных стихотворцев Михаил был лишь любителем, который «балуется» поэзией, но пока не заслуживает звания истинного поэта.
В данный момент двое или трое молодых дворян-поэтов в доме генерала придерживались схожего мнения. Кроме того, их враждебность к Михаилу подпитывалась еще и его критической статьей под названием «Лишний человек».
В данный момент двое или трое молодых дворян-поэтов в доме генерала придерживались схожего мнения. Кроме того, их враждебность к Михаилу подпитывалась еще и его критической статьей под названием «Лишний человек».
Как уже говорилось, если есть те, кто согласен, найдутся и те, кто придерживается прямо противоположного мнения. И в нынешних литературных кругах Петербурга оппонентов было немало. Ведь многие литераторы были выходцами из помещичьей среды, и заставить их легко отречься от собственного образа жизни было делом непростым.
Как уже говорилось, если есть те, кто согласен, найдутся и те, кто придерживается прямо противоположного мнения. И в нынешних литературных кругах Петербурга оппонентов было немало. Ведь многие литераторы были выходцами из помещичьей среды, и заставить их легко отречься от собственного образа жизни было делом непростым.
Споры не утихали, но поскольку Михаил вел не слишком светский образ жизни, недовольные часто не могли найти объект для своих претензий. Эти молодые дворяне, пришедшие в гости к генералу, хоть и столкнулись с ним нос к носу, из дворянской гордости не спешили заговаривать первыми.
Споры не утихали, но поскольку Михаил вел не слишком светский образ жизни, недовольные часто не могли найти объект для своих претензий. Эти молодые дворяне, пришедшие в гости к генералу, хоть и столкнулись с ним нос к носу, из дворянской гордости не спешили заговаривать первыми.
К их удивлению, Михаил, похоже, и не собирался с ними общаться. Поговорив с генералом, он тут же переключился на его дочь!
К их удивлению, Михаил, похоже, и не собирался с ними общаться. Поговорив с генералом, он тут же переключился на его дочь!
Неужели слухи не лгут?
Неужели слухи не лгут?
Больше всего Бориса, одного из молодых дворян, задело то, что барышня в их присутствии почти не проявляла инициативы, ограничиваясь вежливыми фразами. Но стоило появиться Михаилу, как всё изменилось.
Больше всего Бориса, одного из молодых дворян, задело то, что барышня в их присутствии почти не проявляла инициативы, ограничиваясь вежливыми фразами. Но стоило появиться Михаилу, как всё изменилось.
Генерал стал необычайно радушен, а его дочь и вовсе заговорила сама, да так оживленно, как никогда прежде.
Генерал стал необычайно радушен, а его дочь и вовсе заговорила сама, да так оживленно, как никогда прежде.
Ну и что с того, что он знаменит в литературных кругах? Разве они сами безвестны?
Ну и что с того, что он знаменит в литературных кругах? Разве они сами безвестны?
К тому же в поэзии — области, которую они считали своей вотчиной, — их познания и количество написанных строк явно превосходили опыт Михаила, который казался им чистым прозаиком.
К тому же в поэзии — области, которую они считали своей вотчиной, — их познания и количество написанных строк явно превосходили опыт Михаила, который казался им чистым прозаиком.
Поэтому, когда Михаил и Надя заговорили о поэзии, — хотя они лишь обменивались общими впечатлениями, не углубляясь в теорию, — Борис не выдержал и поспешил вмешаться.
Поэтому, когда Михаил и Надя заговорили о поэзии, — хотя они лишь обменивались общими впечатлениями, не углубляясь в теорию, — Борис не выдержал и поспешил вмешаться.
— Знаете ли, писать стихи — дело не из легких. Хотя ходят слухи, что вы пишете их с невероятной быстротой, я уверен, что за этим стоят мучительные раздумья и долгая шлифовка, а на бумагу вы их переносите уже в готовом виде.
— Знаете ли, писать стихи — дело не из легких. Хотя ходят слухи, что вы пишете их с невероятной быстротой, я уверен, что за этим стоят мучительные раздумья и долгая шлифовка, а на бумагу вы их переносите уже в готовом виде.
Михаил лишь недоуменно взглянул на него.
Михаил лишь недоуменно взглянул на него.
«Странно, но хоть кто-то решил, что я не просто строчу как из пулемета».
«Странно, но хоть кто-то решил, что я не просто строчу как из пулемета».
Однако Борис, сделав это вступление, уверенно продолжал:
Однако Борис, сделав это вступление, уверенно продолжал:
— Но то, что вы только что сказали Надежде Александровне, кажется мне слишком легкомысленным. Поэзия — искусство высокое и торжественное, оно не каждому под силу. К тому же у нас в России женщины-поэты, или стихи, выражающие чувства с женской точки зрения, — явление крайне редкое. Можно сказать, примеров почти нет, а значит, учиться этому и писать в таком ключе неизмеримо труднее. Возможно, стоит направить силы на что-то иное.
— Но то, что вы только что сказали Надежде Александровне, кажется мне слишком легкомысленным. Поэзия — искусство высокое и торжественное, оно не каждому под силу. К тому же у нас в России женщины-поэты, или стихи, выражающие чувства с женской точки зрения, — явление крайне редкое. Можно сказать, примеров почти нет, а значит, учиться этому и писать в таком ключе неизмеримо труднее. Возможно, стоит направить силы на что-то иное.
Выслушав его, Михаил понял, к чему клонит собеседник.
Выслушав его, Михаил понял, к чему клонит собеседник.
Сначала он подумал, что попал в какой-то классический сюжет с соперничеством из-за дамы, но теперь видел: молодой человек так увлекся спором с ним, что ненароком обидел Надю.
Сначала он подумал, что попал в какой-то классический сюжет с соперничеством из-за дамы, но теперь видел: молодой человек так увлекся спором с ним, что ненароком обидел Надю.
Строго говоря, Надя просто делилась впечатлениями от прочитанных стихов и вовсе не обязательно собиралась пробовать писать сама. Но Борис в своем желании опровергнуть Михаила едва ли не прямым текстом заявил, что ей это не под силу.
Строго говоря, Надя просто делилась впечатлениями от прочитанных стихов и вовсе не обязательно собиралась пробовать писать сама. Но Борис в своем желании опровергнуть Михаила едва ли не прямым текстом заявил, что ей это не под силу.
Надя, которая только что воодушевилась после слов Михаила, заметно помрачнела. Однако, помня о правилах приличия и статусе гостя, она не могла открыто возразить.
Надя, которая только что воодушевилась после слов Михаила, заметно помрачнела. Однако, помня о правилах приличия и статусе гостя, она не могла открыто возразить.
Но ей было неприятно. Она так мило беседовала с Михаилом, а этот господин влез со своими нравоучениями, испортив всё настроение.
Но ей было неприятно. Она так мило беседовала с Михаилом, а этот господин влез со своими нравоучениями, испортив всё настроение.
Пока Надя подбирала слова, Михаил, уже пришедший в себя, бросил на Бориса короткий взгляд. Тот даже немного напрягся, но Михаил, не заметив этого, спокойно произнес:
Пока Надя подбирала слова, Михаил, уже пришедший в себя, бросил на Бориса короткий взгляд. Тот даже немного напрягся, но Михаил, не заметив этого, спокойно произнес:
— У любого поэта есть период начала, и пробы пера необходимы. Что же касается ваших слов о редкости женского взгляда, я не могу согласиться. Вспомните хотя бы исповедь Татьяны в «Евгении Онегине» — как это блистательно исполнено. И я полагаю, что некоторые чувства, выраженные с иной точки зрения, могут обрести даже большую силу.
— У любого поэта есть период начала, и пробы пера необходимы. Что же касается ваших слов о редкости женского взгляда, я не могу согласиться. Вспомните хотя бы исповедь Татьяны в «Евгении Онегине» — как это блистательно исполнено. И я полагаю, что некоторые чувства, выраженные с иной точки зрения, могут обрести даже большую силу.
На самом деле, встретившись взглядом с Михаилом, Борис уже начал жалеть о своей дерзости. Хоть он и считал свои слова правдивыми, момент был выбран неудачно. К тому же, вспомнив о положении Михаила в литературном мире и о тех слухах, что о нем ходили, он невольно струхнул.
На самом деле, встретившись взглядом с Михаилом, Борис уже начал жалеть о своей дерзости. Хоть он и считал свои слова правдивыми, момент был выбран неудачно. К тому же, вспомнив о положении Михаила в литературном мире и о тех слухах, что о нем ходили, он невольно струхнул.
А вдруг этот человек задействует свои невидимые рычаги влияния?..
А вдруг этот человек задействует свои невидимые рычаги влияния?..
Поэтому, хоть он и остался при своем мнении, Борис лишь натянуто улыбнулся и кивнул.
Поэтому, хоть он и остался при своем мнении, Борис лишь натянуто улыбнулся и кивнул.
Он замолчал, но Надя, чье настроение мгновенно улучшилось после слов Михаила, с любопытством спросила:
Он замолчал, но Надя, чье настроение мгновенно улучшилось после слов Михаила, с любопытством спросила:
— Неужели? Вы считаете, что это может звучать сильнее?
— Неужели? Вы считаете, что это может звучать сильнее?
Если смотреть с женской точки зрения, то тонкость и глубина чувств понятны — как в той же исповеди Татьяны. Но как именно это может проявиться в «силе»?
Если смотреть с женской точки зрения, то тонкость и глубина чувств понятны — как в той же исповеди Татьяны. Но как именно это может проявиться в «силе»?
Надя уже приготовилась слушать рассуждения Михаила, но увидела, что он решил привести пример наглядно. Он попросил слугу принести бумагу и перо.
Надя уже приготовилась слушать рассуждения Михаила, но увидела, что он решил привести пример наглядно. Он попросил слугу принести бумагу и перо.
«Неужели прямо сейчас?»
«Неужели прямо сейчас?»
От этой догадки сердце девушки забилось чаще, а на бледных щеках выступил нежный румянец.
От этой догадки сердце девушки забилось чаще, а на бледных щеках выступил нежный румянец.
Реакция молодых поэтов была еще более бурной. Двое из них, что раньше приветствовали Михаила, сначала сердито косились на Бориса, но, заметив действия гостя, буквально вскочили со своих мест.
Реакция молодых поэтов была еще более бурной. Двое из них, что раньше приветствовали Михаила, сначала сердито косились на Бориса, но, заметив действия гостя, буквально вскочили со своих мест.
Они не только поторопили слугу, но и сами перехватили бумагу с пером, чтобы с почтительным видом, словно святыню, поднести их Михаилу.
Они не только поторопили слугу, но и сами перехватили бумагу с пером, чтобы с почтительным видом, словно святыню, поднести их Михаилу.
Борис и остальные замерли. Всякая тень насмешки или пренебрежения исчезла с их лиц. Они словно окаменели, лишь головы их невольно повернулись в сторону пишущего.
Борис и остальные замерли. Всякая тень насмешки или пренебрежения исчезла с их лиц. Они словно окаменели, лишь головы их невольно повернулись в сторону пишущего.
Получив бумагу, Михаил поблагодарил и тут же начал писать.
Получив бумагу, Михаил поблагодарил и тут же начал писать.
Ему не хотелось подтверждать репутацию «скорописца», но иногда пример — лучший способ ответить на вопрос.
Ему не хотелось подтверждать репутацию «скорописца», но иногда пример — лучший способ ответить на вопрос.
В абсолютной тишине Михаил закончил писать и протянул лист Наде.
В абсолютной тишине Михаил закончил писать и протянул лист Наде.
Надя в некотором оцепенении приняла исписанный листок. Спустя мгновение она не смогла сдержать возгласа изумления.
Надя в некотором оцепенении приняла исписанный листок. Спустя мгновение она не смогла сдержать возгласа изумления.
Ее реакция заставила молодых людей сгорать от нетерпения. Они едва сдерживались, чтобы не вырвать бумагу у нее из рук.
Ее реакция заставила молодых людей сгорать от нетерпения. Они едва сдерживались, чтобы не вырвать бумагу у нее из рук.
Хотя прошло не больше времени, чем требуется, чтобы выкурить папиросу, им казалось, что минул целый век.
Хотя прошло не больше времени, чем требуется, чтобы выкурить папиросу, им казалось, что минул целый век.
Видя, что Надя дочитала, но всё не выпускает листок, Борис не выдержал:
Видя, что Надя дочитала, но всё не выпускает листок, Борис не выдержал:
— Надежда Александровна, быть может, вы прочтете вслух? Чтобы мы все могли услышать.
— Надежда Александровна, быть может, вы прочтете вслух? Чтобы мы все могли услышать.
— Да... конечно.
— Да... конечно.
Взглянув на Михаила и получив его молчаливое согласие, семнадцатилетняя девушка, хоть и смущаясь, поддалась порыву и, помедлив, начала читать.
Взглянув на Михаила и получив его молчаливое согласие, семнадцатилетняя девушка, хоть и смущаясь, поддалась порыву и, помедлив, начала читать.
Она не смотрела на слушателей, ее взгляд был направлен на Михаила, сидевшего совсем рядом:
Она не смотрела на слушателей, ее взгляд был направлен на Михаила, сидевшего совсем рядом:
— Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой,Оттого что я о тебе спою — как никто другой.
— Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою — как никто другой.
После этих строк молодые люди поняли: ожидание того стоило. В их головах пронеслась одна и та же мысль:
После этих строк молодые люди поняли: ожидание того стоило. В их головах пронеслась одна и та же мысль:
«Так, значит, слухи — чистая правда?!»
«Так, значит, слухи — чистая правда?!»
А между тем, стихи захлестывали их, словно цунами безудержной страсти:
А между тем, стихи захлестывали их, словно цунами безудержной страсти:
— Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,У всех золотых знамен, у всех мечей,Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —Оттого что в земной ночи я вернее пса.
— Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной,Ты не будешь ничей жених, я не буду ничьей женой,И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —У того, с кем Иаков стоял в ночи.
Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я не буду ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —
У того, с кем Иаков стоял в ночи.
Но пока тебе рученьки не скрещу на груди —О проклятие! — у тебя остаешься ты:Два крыла твои, нацеленные в эфир, —Оттого что мир — твоя колыбель, и могила — мир!
Но пока тебе рученьки не скрещу на груди —
О проклятие! — у тебя остаешься ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
Оттого что мир — твоя колыбель, и могила — мир!
Когда чтение закончилось, семнадцатилетняя девушка выглядела взволнованной и даже немного испуганной собственной смелостью, но всё равно то и дело бросала взгляды на Михаила.
Когда чтение закончилось, семнадцатилетняя девушка выглядела взволнованной и даже немного испуганной собственной смелостью, но всё равно то и дело бросала взгляды на Михаила.
Прочитав это, она поняла, что именно он имел в виду. Она почувствовала, что те чувства, которые порой жили в ее душе, обрели голос в этих строках.
Прочитав это, она поняла, что именно он имел в виду. Она почувствовала, что те чувства, которые порой жили в ее душе, обрели голос в этих строках.
Молодые дворяне были потрясены еще сильнее. Борис, который первым взялся критиковать Михаила, долго стоял в оцепенении. Придя в себя, он невольно вздрогнул и, наконец, посмотрев на Михаила, произнес дрожащим голосом:
Молодые дворяне были потрясены еще сильнее. Борис, который первым взялся критиковать Михаила, долго стоял в оцепенении. Придя в себя, он невольно вздрогнул и, наконец, посмотрев на Михаила, произнес дрожащим голосом:
— Глубокоуважаемый Михаил Романович, вы правы. Это я... я был слишком ограничен в своих суждениях.
— Глубокоуважаемый Михаил Романович, вы правы. Это я... я был слишком ограничен в своих суждениях.
Разумеется, после этого инцидента все неловкости были забыты. Надя и думать забыла о своей обиде, но почему-то больше не могла оставаться здесь и беседовать с Михаилом.
Разумеется, после этого инцидента все неловкости были забыты. Надя и думать забыла о своей обиде, но почему-то больше не могла оставаться здесь и беседовать с Михаилом.
Поспешно попрощавшись, она ушла к себе в спальню, прижимая заветный листок к груди.
Поспешно попрощавшись, она ушла к себе в спальню, прижимая заветный листок к груди.
Вскоре после ее ухода вернулся генерал, закончивший свои дела. Он был в прекрасном расположении духа.
Вскоре после ее ухода вернулся генерал, закончивший свои дела. Он был в прекрасном расположении духа.
Однако, войдя в комнату, он замер, пораженный странной картиной: дочери нигде не было, а лица молодых людей пылали неестественным румянцем. Один и вовсе выглядел так, будто готов разрыдаться, и не сводил глаз с гостя.
Однако, войдя в комнату, он замер, пораженный странной картиной: дочери нигде не было, а лица молодых людей пылали неестественным румянцем. Один и вовсе выглядел так, будто готов разрыдаться, и не сводил глаз с гостя.
Проследив за их взглядами, генерал увидел Михаила, который, казалось, сам едва сдерживал неловкую улыбку.
Проследив за их взглядами, генерал увидел Михаила, который, казалось, сам едва сдерживал неловкую улыбку.
Генерал застыл в недоумении.
Генерал застыл в недоумении.
Пятеро раскрасневшихся мужчин и один Михаил?
Пятеро раскрасневшихся мужчин и один Михаил?
Что же здесь, черт возьми, произошло?
Что же здесь, черт возьми, произошло?

Комментарии

Загрузка...