Звуки гонгов и барабанов на сцене театра Тяньчань только затихли, как за кулисами разразилась буря.
— Сожгите мне этот паршивый костюм! — исполнитель ролей с раскрашенным лицом, хозяин труппы по фамилии Цзинь, швырнул на пол знамёна-каоци, шитые золотым драконом, так что золотые нити на манто оказались растоптаны и спутаны. — С какой стати какой-то актеришка занял моё место в финале концерта? Я выступаю на этой сцене уже двадцать лет, неужели дошло до того, что какой-то сопливый щенок, умеющий только строить глазки, будет отнимать мои роли?
Ученички за кулисами испуганно жались по углам, а глава труппы старик Чжоу на корточках собирал рассыпанные по полу фальшивые бриллианты. Его седая голова дрожала, как камыш на ветру:
— Цзинь-лаобан, умерьте свой гнев. Этот Нефритовый Лик — любимчик французов, говорят, он должен выступать на главной церемонии национального праздника, мы никак не можем их обидеть...
— Французы? — Цзинь-лаобан ударом ноги опрокинул туалетный столик, разбив пудреницу вдребезги. — Думаешь, я не знаю, что ты взял у него золотые слитки?! Еще в прошлом месяце ты обещал поставить для меня новую постановку «Дорога в Чанбань», а в этом месяце уже заменил мой выход на его «Пионовою беседу»! Ты что, считаешь меня слепым?
В разгар скандала занавеска вдруг откинулась, и в помещение вошел молодой человек в западном костюме, крутящий в пальцах нефритовое кольцо-баньчжи. Это был Ду Юэшэн, только что прибывший из Французской концессии. Следом за ним шел Ашэн, в руках у которого была красная деревянная шкатулка. Внутри лежала пара изумрудных фазаньих перьев для головного убора, только что забранная из ювелирной лавки — они зеленели так ярко, будто с них капала вода.
— Дорогу в Чанбань в исполнении Цзинь-лаобана я слышал на пластинке в Шанпу. Эта фраза о заслоне от стрел еще три дня звучала под балками, — голос Ду Юэшэна донесся сквозь аромат пудры, его синий хлопковый халат был слегка испачкан театральным золотым порошком. — Почему же сегодня не было выступления?
Цзинь-лаобан узнал его: в прошлом году на пристани тот спас избиваемого хулиганами бойца боевых искусств, не пожалел денег, к тому же ходили слухи, что он водит дружбу с самим консулом Французской концессии. У него в груди ёкнуло, и он только хотел заговорить, как увидел, виляя бедрами, входящего молоденького актера в лунно-белом халате — того самого Нефритового Лика, который отобрал у него выход в финале.
— Ой, да это же господин Ду! — Нефритовый Лик взмахнул водными рукавами, а румяна в уголках его глаз резали глаз своей краснотой. — Староста Чжоу сказал, что вы придете посмотреть представление, поэтому я специально немного изменил движения в «Пионовой беседе», чтобы вы остались абсолютно довольны.
Говоря это, он намеренно прижался к Ду Юэшэну, и исходивший от его волос аромат жасмина заставил Цзинь-лаобана презрительно поморщиться.
— Изменили движения? — Ду Юэшэн не поддержал его тон, а вместо этого посмотрел на старика Чжоу. — Я слышал, что на этой сцене выходы всегда распределялись по старшинству. Стаж Цзинь-лаобана на сцене позволяет ему быть учителем господина Нефритового Лика, не так ли?
Старик Чжоу вытирал пот:
— Э-это... Такова воля французского консула, он сказал... сказал, что игру господина Нефритового Лика любят иностранцы.
— Иностранцы любят? — Ду Юэшэн усмехнулся и открыл красную деревянную шкатулку в руках Ашэна. Изумрудные перья тускло блестели в свете ламп. — Тогда я хочу спросить: в прошлом году, когда консульша приходила послушать оперу, чью постановку «Суд над Чэнь Шимеем» она заказала? Кто пел Бао Гуна так, что она отдала в награду свой фамильный золотой браслет?
Цзинь-лаобан резко поднял голову — это был он! В прошлом году, дослушав спектакль, консульша взяла его за руку и сказала: «Китайская опера должна быть именно такой, с таким внутренним стержнем!» Об этом случае в труппе говорили еще очень долго.
Лицо Нефритового Лика мгновенно побледнело:
— Т-то было раньше...
— Раньше мог петь пьесы со стержнем, а теперь можешь только сладенькие сны? — Ду Юэшэн взял то изумрудное перо и осторожно вложил в руку Цзинь-лаобана. — Это перо я попросил сделать на заказ по подобию музейных экспонатов из Запретного города. К твоему Бао Гуну оно подойдет идеально.
Цзинь-лаобан сжал холодное перо, и у него внезапно защипало глаза. С самого начала своей карьеры он кувыркался на этой сцене, ломал ноги, срывал голос, с таким трудом пробился в ведущие актеры, а теперь его выживает какой-то пройдоха, пробившийся наверх обходными путями. Обида в сердце хлынула наружу, подобно приливу.
— Господин Ду, у-у него за спиной стоят французы... — дрожащим голосом произнес старик Чжоу.
— Стоят за спиной? — Ду Юэшэн подошел к самому центру сцены, ступая по рассыпанным фальшивым бриллиантам, и его голос через динамики разнесся по всему театру. — Когда я только что заходил сюда, я видел машину французского консула у входа. Он попросил меня передать слова: на празднике будут ставить «Картину верности и праведности», и на главную роль назначен Цзинь-лаобан. Если кто-то посмеет его заменить, его бросят в реку Хуанпу кормить рыб.
Эти слова были полуправдой — консул действительно приезжал, но ничего подобного не говорил. Это Ду Юэшэн только что у входа столкнулся с секретарем консула и на ходу выведал свежие новости: консул в последнее время как раз хотел угодить культурным ведомствам своей страны и отчаянно нуждался в постановках с истинно китайским характером.
Лицо Нефритового Лика окончательно потеряло всякие краски. Его так называемая «опора» была не более чем устным обещанием какого-то переводчика из окружения консула — разве могла она тягаться со словом самого Ду Юэшэна?
— Т-ты врешь! — Нефритовый Лик все еще пытался упорствовать, но тут старик Чжоу внезапно бросился вперед и вырвал у него из рук складной веер. — Ах ты лжец! Притащил фальшивую программку и посмел выдавать себя за знаменитого актера, а ну вон отсюда!
Оказалось, старик Чжоу, подсказанный Ду Юэшэном, наконец сообразил: в исполнении Нефритового Лика даже самые базовые элементы сценического мастерства выдавали дилетанта, он вовсе не был выходцем из серьезной театральной труппы.
На театральных подмостках внезапно грянули гонги и барабаны — началось представление «Суда над Чэнь Шимеем». Цзинь-лаобан крепко сжал изумрудное перо и решительным шагом направился к гримерному столку. Ученики со всех ног бросились наносить ему грим, черная краска легла на лицо, мгновенно скрыв следы слез.
Ду Юэшэн стоял за кулисами и наблюдал за происходящим, а Ашэн протянул ему только что заваренный чай:
— Господин, неужели этот консул и впрямь признает эту постановку?
— Хочет он того или нет, а придется признать.
Ду Юэшэн смотрел на фигуру Цзинь-лаобана на сцене. Только прозвучали первые слова арии: Судья Бао Гун восседает в префектуре Кайфэн, как из зала донеслись раскаты громовых аплодисментов.
— Посмотри на эти колонны театра, на них высечено четыре иероглифа: нести идею через оперу. Какими бы заносчивыми ни были французы, они не посмеют разрушить то, что простолюдины хранят в своих сердцах.
Только он это произнес, как секретарь французского консула вбежал внутрь и низко поклонился Ду Юэшэну:
— Консул говорит, что игра Цзинь-лаобана просто великолепна, и он хочет лично подняться на сцену, чтобы преподнести цветы.
Ашэн посмотрел на угодливо сгибающегося секретаря и не удержался от смеха:
— Господин, этот ваш способ использовать чужое влияние намного эффективнее, чем просто громить чужие выступления.
Ду Юэшэн ничего не ответил, лишь продолжая смотреть на сцену. Судья Бао в исполнении Цзинь-лаобана грозно отчитывал Чэнь Шимея, его голос сотрясал самые балки, а изумрудное перо дрожало у него на макушке, словно пылающий зеленый огонь.
Он вдруг отчетливо понял: чтобы отвоевывать такое место, как театральная сцена, нужны не крепкие кулаки, а понимание театра — понимание того внутреннего стержня, что спрятан в широких рукавах, и того народного духа, что растворен в каждом напеве.
Когда спектакль закончился, Цзинь-лаобан, бережно держа цветы от консула, специально подошел к Ду Юэшэну, снял изумрудное перо и протянул ему:
— Господин Ду, эта вещь слишком ценная, я не могу её принять.
Ду Юэшэн оттолкнул его руку назад:
— Раз она подходит к вашей роли, значит, не ценная.
Он смотрел на зрителей, высыпавших из театра: кто-то напевал мотив о том, как молодой князь подходит рассмотреть детали, кто-то бурно обсуждал несгибаемость судьи Бао.
— Видите? Одобрительные возгласы простого народа — это и есть самая ценная земля.
Цзинь-лаобан проводил взглядом удаляющиеся спины зрителей, вдруг снова водрузил перо на голову и отвесил Ду Юэшэну глубокий земной поклон. Ученики за кулисами разразились ликующими криками, а старик Чжоу, вытирая слёзы, воскликнул:
— Завтра же ставим Дорогу в Чанбань! Пусть Чжао Юнь в исполнении Цзинь-лаобана содрогнет самые балки этой сцены!
В ночной темноте огни театра Тяньчань все еще ярко горели, освещая оставшиеся на сцене декорации — это были распустившиеся цветы сливы, золотая пудра на лепестках сверкала в лунном свете, словно бесчисленные глаза, следящие за тем, как этот отвоеванный обратно клоток земли снова взращивает среди пудры и румян прямые, гордые спины.

Комментарии

Загрузка...