Глава 11

Глава 11. Решение принято— Я слышал, твой фильм с треском провалился на отборочной комиссии. Как по мне, постановке экшена в нём не хватает драйва, и Линь Юань — именно тот человек, который сможет тебе помочь, — без лишних предисловий начал режиссер Коэн.— Я видел тот рекламный ролик, который он делал для «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Его владение мечом впечатляет, спору нет, — режиссер Джонстон скептически качнул головой, выражая свои сомнения. — Но разве в моем фильме найдется место для подобного изящества?— Ты многого не знаешь, — Коэн принялся за дело с еще большим рвением. — Линь Юань — актер того же типа, что и Джеки Чан, способный выполнять сложнейшие трюки. Только представь: захватывающая погоня в густых джунглях или среди руин, где герой спасается от динозавров. Это будет не просто бегство, а настоящее шоу.— В твоих словах есть смысл, — задумался Джонстон, потирая подбородок. — Это действительно может стать спасательным кругом для картины. Что ж, я готов нанять Линь Юаня в качестве постановщика боевых сцен.Услышав это, Линь Юань почувствовал, как внутри всё сжалось. Его худшие опасения подтверждались: Джонстон, как и многие другие, не спешил давать ему настоящий шанс проявить себя перед камерой.— Ты издеваешься? — лицо Коэна мгновенно потемнело от гнева. — Неужели ты думаешь, что Линь Юаню так нужна зарплата обычного каскадера? Я привел его сюда ради важной роли, а не для того, чтобы он горбатился за кулисами!— Мне импонирует Линь Юань, правда, но я просто не могу его задействовать...— Ты тоже из этих? Очередной расист? — голос Коэна дрожал от ярости. — Считаешь, что китайцам не место в главных ролях Голливуда?— Черт возьми, да мне плевать на цвет кожи! — взорвался в ответ Джонстон, и на его лице отразилось отчаяние. — Но зритель не пойдет на фильм с китайцем в главной роли. Мой проект и так висит на волоске. Ты предлагаешь мне собственноручно подписать ему смертный приговор?— Ты... — Коэн хотел было возразить, привести еще сотню аргументов, но слова застряли в горле.Опасения Джонстона были обоснованы. Прогнозы для «Парка Юрского периода 3» и без того были неутешительными, а смена главного героя на азиата могла окончательно похоронить франшизу. Как режиссер, он нес ответственность перед студией, инвесторами и всей съемочной группой. Он не имел права на столь безумный риск.— Эх... — Коэн тяжело вздохнул, его плечи поникли. Казалось, он готов был признать поражение. — Линь, похоже, сегодня удача отвернулась от нас.Он повернулся к юноше и замер в изумлении: Линь Юань вдруг откинул голову назад и залился громким, искренним смехом.— Ха-ха-ха-ха!..— Линь Юань, ты в порядке? Что с тобой? — обеспокоенно спросил Коэн.— И что тут смешного? — раздражение Джонстона росло с каждой секундой.— Я смеюсь над тем, насколько наивными бывают люди, — отсмеявшись, произнес Линь Юань. Его взгляд стал острым и пронзительным. — Ваша карьера летит в пропасть, поражение предрешено, а вы всё еще топчетесь на месте, боясь оглянуться. Разве это не забавно?— Линь Юань, попридержи язык, — попытался урезонить его Коэн.— О нет, режиссер Джонстон и сам прекрасно понимает, что я не лгу! — Линь Юань говорил с абсолютной уверенностью.Лицо Джонстона то бледнело, то багровело. В его душе бушевал шторм из сомнений и уязвленной гордости. Линь Юань чувствовал это замешательство и решил нанести решающий удар.— У него нет пути назад, — добавил он, словно обрушивая на плечи режиссера огромный валун. — Либо он работает с нами, либо Голливуд выставит его за дверь навсегда.После долгой, мучительной паузы Джонстон наконец выдохнул:— Ты прав, парень. Отступать мне некуда. И что же ты предлагаешь?Линь Юань понял: рыба заглотила наживку. Теперь настало время для настоящего убеждения. Как человек, знающий будущее, он понимал Джонстона лучше, чем тот сам себя. Этот человек начинал как мастер спецэффектов, работая над концептами «Star Wars» Джорджа Лукаса, а позже взял «Оскар» за визуальные эффекты в «Индиане Джонсе» Спилберга. Став режиссером, он отчаянно нуждался в успехе, чтобы доказать свою состоятельность. В ином случае капиталистическая машина Голливуда больше не подпустила бы его к большим бюджетам.Линь Юань помнил, что в его прошлой жизни провал «Парка Юрского периода 3» выбил Джонстона из колеи на десять лет, и только потом ему доверили «Первого мстителя». Главным страхом режиссера было поражение, которое он не мог себе позволить. И Линь Юань решил играть на этом страхе. Вместо того чтобы расписывать выгоды, он ткнул Джонстона носом в его собственные кошмары. Ужас потери всегда сильнее радости приобретения.— Как мне переломить ситуацию? — снова спросил Джонстон, видя молчание собеседника.— Нужно сделать две вещи, и тогда наш фильм будет спасен! — Линь Юань незаметно сменил местоимение, уже приобщая себя к проекту.— Говори!— Во-первых, — Линь Юань загнул палец, — мы должны вдохнуть в фильм идею, придать ему глубокий смысл и проработать характеры героев.— И какой смысл ты предлагаешь? — Джонстон подался вперед.— Путь гармоничного сосуществования видов. Раз уж динозавры созданы и мы не собираемся их уничтожать, человечество обязано найти способ жить с ними бок о бок. Мы должны исследовать, как разные виды — и разные расы — могут взаимодействовать ради взаимной выгоды. Именно поэтому в главной роли должен быть не только белый актер, но и представители других рас.Хотя Линь Юань продвигал эту идею ради собственной роли, нельзя было отрицать, что такой подход идеально вписывался в западную повестку и ценности того времени.— А во-вторых? Продолжай.— Во-вторых, я лично займусь постановкой сцен побега от динозавров. Чтобы это выглядело эффектно, герой не должен просто бестолково нестись вперед. Каждое движение, каждое использование окружения должно быть выверено до мелочей.— Хорошо, — Джонстон наконец принял решение, и в его глазах блеснул огонек надежды. — Мне нужен подробный план. Если ты убедишь меня своими идеями на бумаге, главная роль — твоя.— Я вас не разочарую, ждите добрых вестей, — ответил Линь Юань с непоколебимой уверенностью.В душе он облегченно выдохнул. Две главные преграды этого вечера остались позади. Он наконец нащупал точку опоры, чтобы перевернуть голливудский мир. Многие китайские кинематографисты мечтали о Голливуде, добившись успеха на родине. В 2000 году в Китае всё еще процветало преклонение перед Западом, да и в 2024-м культурная гегемония США никуда не делась. Каких бы высот ты ни достиг в Азии, ты оставался звездой регионального масштаба. Но признание в Голливуде давало статус мировой знаменитости. Любой китаец, прославившийся там, возвращался домой триумфатором, перед которым преклонялись все. Это был «удар из другого измерения».Но почему же при таких перспективах не все штурмовали этот олимп? Да потому что это было чертовски трудно! Сегодня Линь Юань на собственной шкуре прочувствовал, через какое сопротивление приходится продираться азиатскому актеру в борьбе с белыми режиссерами. Теперь оставалось лишь представить безупречный план и сделать этот решающий шаг.

Глава 11. Решение принято

— Я слышал, твой фильм с треском провалился на отборочной комиссии. Как по мне, постановке экшена в нём не хватает драйва, и Линь Юань — именно тот человек, который сможет тебе помочь, — без лишних предисловий начал режиссер Коэн.

— Я видел тот рекламный ролик, который он делал для «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Его владение мечом впечатляет, спору нет, — режиссер Джонстон скептически качнул головой, выражая свои сомнения. — Но разве в моем фильме найдется место для подобного изящества?

— Ты многого не знаешь, — Коэн принялся за дело с еще большим рвением. — Линь Юань — актер того же типа, что и Джеки Чан, способный выполнять сложнейшие трюки. Только представь: захватывающая погоня в густых джунглях или среди руин, где герой спасается от динозавров. Это будет не просто бегство, а настоящее шоу.

— В твоих словах есть смысл, — задумался Джонстон, потирая подбородок. — Это действительно может стать спасательным кругом для картины. Что ж, я готов нанять Линь Юаня в качестве постановщика боевых сцен.

Услышав это, Линь Юань почувствовал, как внутри всё сжалось. Его худшие опасения подтверждались: Джонстон, как и многие другие, не спешил давать ему настоящий шанс проявить себя перед камерой.

— Ты издеваешься? — лицо Коэна мгновенно потемнело от гнева. — Неужели ты думаешь, что Линь Юаню так нужна зарплата обычного каскадера? Я привел его сюда ради важной роли, а не для того, чтобы он горбатился за кулисами!

— Мне импонирует Линь Юань, правда, но я просто не могу его задействовать...

— Ты тоже из этих? Очередной расист? — голос Коэна дрожал от ярости. — Считаешь, что китайцам не место в главных ролях Голливуда?

— Черт возьми, да мне плевать на цвет кожи! — взорвался в ответ Джонстон, и на его лице отразилось отчаяние. — Но зритель не пойдет на фильм с китайцем в главной роли. Мой проект и так висит на волоске. Ты предлагаешь мне собственноручно подписать ему смертный приговор?

— Ты... — Коэн хотел было возразить, привести еще сотню аргументов, но слова застряли в горле.

Опасения Джонстона были обоснованы. Прогнозы для «Парка Юрского периода 3» и без того были неутешительными, а смена главного героя на азиата могла окончательно похоронить франшизу. Как режиссер, он нес ответственность перед студией, инвесторами и всей съемочной группой. Он не имел права на столь безумный риск.

— Эх... — Коэн тяжело вздохнул, его плечи поникли. Казалось, он готов был признать поражение. — Линь, похоже, сегодня удача отвернулась от нас.

Он повернулся к юноше и замер в изумлении: Линь Юань вдруг откинул голову назад и залился громким, искренним смехом.

— Ха-ха-ха-ха!..

— Линь Юань, ты в порядке? Что с тобой? — обеспокоенно спросил Коэн.

— И что тут смешного? — раздражение Джонстона росло с каждой секундой.

— Я смеюсь над тем, насколько наивными бывают люди, — отсмеявшись, произнес Линь Юань. Его взгляд стал острым и пронзительным. — Ваша карьера летит в пропасть, поражение предрешено, а вы всё еще топчетесь на месте, боясь оглянуться. Разве это не забавно?

— Линь Юань, попридержи язык, — попытался урезонить его Коэн.

— О нет, режиссер Джонстон и сам прекрасно понимает, что я не лгу! — Линь Юань говорил с абсолютной уверенностью.

Лицо Джонстона то бледнело, то багровело. В его душе бушевал шторм из сомнений и уязвленной гордости. Линь Юань чувствовал это замешательство и решил нанести решающий удар.

— У него нет пути назад, — добавил он, словно обрушивая на плечи режиссера огромный валун. — Либо он работает с нами, либо Голливуд выставит его за дверь навсегда.

После долгой, мучительной паузы Джонстон наконец выдохнул:

— Ты прав, парень. Отступать мне некуда. И что же ты предлагаешь?

Линь Юань понял: рыба заглотила наживку. Теперь настало время для настоящего убеждения. Как человек, знающий будущее, он понимал Джонстона лучше, чем тот сам себя. Этот человек начинал как мастер спецэффектов, работая над концептами «Star Wars» Джорджа Лукаса, а позже взял «Оскар» за визуальные эффекты в «Индиане Джонсе» Спилберга. Став режиссером, он отчаянно нуждался в успехе, чтобы доказать свою состоятельность. В ином случае капиталистическая машина Голливуда больше не подпустила бы его к большим бюджетам.

Линь Юань помнил, что в его прошлой жизни провал «Парка Юрского периода 3» выбил Джонстона из колеи на десять лет, и только потом ему доверили «Первого мстителя». Главным страхом режиссера было поражение, которое он не мог себе позволить. И Линь Юань решил играть на этом страхе. Вместо того чтобы расписывать выгоды, он ткнул Джонстона носом в его собственные кошмары. Ужас потери всегда сильнее радости приобретения.

— Как мне переломить ситуацию? — снова спросил Джонстон, видя молчание собеседника.

— Нужно сделать две вещи, и тогда наш фильм будет спасен! — Линь Юань незаметно сменил местоимение, уже приобщая себя к проекту.

— Говори!

— Во-первых, — Линь Юань загнул палец, — мы должны вдохнуть в фильм идею, придать ему глубокий смысл и проработать характеры героев.

— И какой смысл ты предлагаешь? — Джонстон подался вперед.

— Путь гармоничного сосуществования видов. Раз уж динозавры созданы и мы не собираемся их уничтожать, человечество обязано найти способ жить с ними бок о бок. Мы должны исследовать, как разные виды — и разные расы — могут взаимодействовать ради взаимной выгоды. Именно поэтому в главной роли должен быть не только белый актер, но и представители других рас.

Хотя Линь Юань продвигал эту идею ради собственной роли, нельзя было отрицать, что такой подход идеально вписывался в западную повестку и ценности того времени.

— А во-вторых? Продолжай.

— Во-вторых, я лично займусь постановкой сцен побега от динозавров. Чтобы это выглядело эффектно, герой не должен просто бестолково нестись вперед. Каждое движение, каждое использование окружения должно быть выверено до мелочей.

— Хорошо, — Джонстон наконец принял решение, и в его глазах блеснул огонек надежды. — Мне нужен подробный план. Если ты убедишь меня своими идеями на бумаге, главная роль — твоя.

— Я вас не разочарую, ждите добрых вестей, — ответил Линь Юань с непоколебимой уверенностью.

В душе он облегченно выдохнул. Две главные преграды этого вечера остались позади. Он наконец нащупал точку опоры, чтобы перевернуть голливудский мир. Многие китайские кинематографисты мечтали о Голливуде, добившись успеха на родине. В 2000 году в Китае всё еще процветало преклонение перед Западом, да и в 2024-м культурная гегемония США никуда не делась. Каких бы высот ты ни достиг в Азии, ты оставался звездой регионального масштаба. Но признание в Голливуде давало статус мировой знаменитости. Любой китаец, прославившийся там, возвращался домой триумфатором, перед которым преклонялись все. Это был «удар из другого измерения».

Но почему же при таких перспективах не все штурмовали этот олимп? Да потому что это было чертовски трудно! Сегодня Линь Юань на собственной шкуре прочувствовал, через какое сопротивление приходится продираться азиатскому актеру в борьбе с белыми режиссерами. Теперь оставалось лишь представить безупречный план и сделать этот решающий шаг.