Глава 10

Глава 10. «Парк Юрского периода 3»«Сыграть главную роль... И чтобы фильм собрал больше, чем «Мумия возвращается»?» — Линь Юань уставился на горящие золотом буквы системы, чувствуя, как его нервы натягиваются до предела.Это была даже не шутка. Это было форменное издевательство! Ему, азиату, абсолютному новичку без связей, и так светило получить главную роль в крупном голливудском проекте с шансом один на миллион. А тут еще и условие — побить сборы «Мумии»?!Надо понимать контекст: в 2001 году «Мумия возвращается» займет шестую строчку в списке самых кассовых фильмов Северной Америки, а её мировые сборы составят умопомрачительные 430 000 000 долларов! Даже два его суперхита — «Крадущийся тигр» и «Форсаж», в которые он вложил столько сил, при всем желании не смогли бы тягаться с этим левиафаном в плане мирового проката.Как вообще выполнить задание адской сложности?!— Знаете, — в сердцах пробормотал Линь Юань, ни к кому конкретно не обращаясь, — если у проекта всё идет как по маслу, никто в здравом уме не позовет китайского актера на главную роль. Кому нужен этот риск?Эти слова, брошенные в пустоту, внезапно заставили Роба Коэна резко ударить по тормозам.— Точно! — глаза режиссера вспыхнули безумным блеском. — Мы должны искать не успешные проекты, а те, которые трещат по швам и тонут в дерьме! Там, где отчаяние, всегда есть место для безумных ставок!— У вас есть кто-то на примете? — с надеждой в голосе спросил Линь Юань.— Прыгай в машину! Он как раз сегодня в Нью-Йорке. Погнали!Шины взвизгнули по асфальту, и машина Коэна рванула сквозь ночные неоновые огни мегаполиса. По дороге режиссер быстро обрисовал ситуацию.Их целью был Джо Джонстон — режиссер и продюсер многострадального фильма «Парк Юрского периода 3». Эта картина, как и предыдущие, принадлежала студии Universal. Джонстон и Коэн были старыми приятелями по голливудскому цеху. Коэн не повез Линь Юаня к нему в первую очередь по одной простой причине: проект был проклят.Франшиза про динозавров, взорвавшая мир феноменальным первым фильмом, ко второй части начала стремительно выдыхаться. Студия Universal, вцепившись в дойную корову, решила выжать из неё последние соки и запустила в производство триквел. Но если первые два фильма снимал гениальный Стивен Спилберг, то режиссерское кресло третьего отдали Джонстону — профессионалу, но далеко не творцу калибра Спилберга. Это был четкий сигнал для всей индустрии: студия не верит в успех.И опасения подтвердились. Съемки шли из рук вон плохо. Черновой материал, отснятый к середине производственного цикла, показал удручающие результаты на закрытых тестовых просмотрах студийного комитета. Боссы Universal поставили на проекте крест. Они не закрыли фильм, но перекрыли кислород: урезали бюджеты на досъемки, зарубили расходы на постпродакшн и рекламную кампанию. Вся съемочная группа ходила как в воду опущенная, атмосфера на площадке была похожа на похороны.Именно в этой зловонной яме отчаяния, где режиссеру уже нечего было терять, и крылся крошечный шанс для Линь Юаня!— Линь, это твоя дверь с черного хода, — уверенно заявил Коэн, не отрывая взгляда от дороги. — Я костьми лягу, но заставлю Джонстона выслушать тебя.В полумраке салона Линь Юань с щемящей грустью смотрел на профиль Коэна. Этому человеку было уже за пятьдесят. Его лысеющую голову бороздили глубокие морщины, а в мешках под глазами пряталась хроническая усталость. И этот уставший, немолодой человек носился с ним, никому не известным китайским пареньком, по всему Нью-Йорку, жертвуя сном и нервами, пытаясь пробить ему дорогу в закрытый клуб. Как можно отплатить за такую безмерную доброту?— Независимо от того, чем закончится эта ночь, я никогда не забуду того, что вы для меня сделали, — искренне произнес Линь Юань.— Брось эти церемонии, парень, — отмахнулся Коэн. — Твоя чрезмерная вежливость возводит между нами стену. Разве мы не друзья?Американцы поразительно легко относились к разнице в возрасте. В Китае 18-летний Линь Юань и 51-летний Коэн были бы представителями разных эпох, дедом и внуком. А здесь, если ты доказал свою крутость — ты бро.— Сочту это за величайшую честь! — улыбнулся юноша.Но за этой улыбкой скрывался холодный, расчетливый разум. Услышав про «Парк Юрского периода 3», Линь Юань мысленно схватился за голову. Он прекрасно помнил, чем закончится история этого фильма. Полный провал. Никаких шансов побить сборы «Мумии»! Триквел еле-еле окупит свой бюджет, а разгромные отзывы критиков похоронят франшизу на долгие четырнадцать лет. Лишь в 2015 году Universal наберется смелости вытащить её из могилы и снимет «Мир Юрского периода» с тем самым Звездным Лордом, танцующим идиотом.Если фильм обречен, какой смысл рвать жилы за главную роль? Но Линь Юань понимал: у него нет другого выхода. Это его единственный билет на корабль.Он знал причину провала третьего «Парка». Во-первых, зрители банально устали от динозавров. Эффект новизны улетучился. Во-вторых, сценарий был невероятно тупым. Первый фильм потрясал до глубины души философским подтекстом о границах науки и благоговением перед силой природы. Второй пытался рассуждать об экологии. А третий? Третий превратился в примитивный слэшер. Герои просто бегали от компьютерных ящеров по джунглям. Никакого смысла. Никакого страха. Зрителя уже не пугал рык тираннозавра, а однообразные салочки с велоцирапторами навевали скуку.Чтобы спасти фильм — и выполнить невыполнимое задание Системы — Линь Юаню нужно было не просто получить роль. Ему нужно было переписать чертов сценарий! Вернуть истории глубину и превратить экшен-сцены выживания в нечто такое, от чего у зрителей челюсти отвиснут до пола. Позволит ли опытный режиссер какому-то выскочке лезть в святая святых производства? Шансы стремились к нулю.Единственным лучиком надежды было то, что в фильмах про Парк Юрского периода настоящими главными героями всегда были динозавры. Люди выступали лишь в роли бегающего мяса для спецэффектов. А значит, студия могла закрыть глаза на национальность этого самого «мяса»....— Эй, Джо! Сколько лет, сколько зим, старина! — жизнерадостно прогремел Коэн, переступая порог номера Джонстона.В отличие от лощеного Соммерса, Джо Джонстон встретил их искренней улыбкой.— Моя жизнь летит под откос, Роб, так что я чертовски рад видеть хоть одно дружелюбное лицо! — Джонстон поднялся и крепко обнял коллегу.— Твоя черная полоса заканчивается прямо сейчас, друг мой, — Коэн с хитрым прищуром похлопал его по спине. — Я привел к тебе пацана с Востока, который вытащит твой фильм из могилы.— Отличный костюм, парень. Ты из Китая? Как твое имя? — Джонстон с интересом разглядывал юношу, протягивая руку.Линь Юань ответил крепким рукопожатием, цепким взглядом изучая своего собеседника. Джо Джонстону было ровно пятьдесят. Он возвышался над высоким, 183-сантиметровым Линь Юанем еще на добрых четыре сантиметра.«Да что с этими голливудскими режиссерами не так? Их тут всех на дрожжах выращивают?» — мысленно усмехнулся Линь Юань.— Добрый вечер, мистер Джонстон. Меня зовут Линь Юань, и да, я китаец.— Волшебное китайское кунг-фу! Обожаю! — рассмеялся режиссер.Внешне Джонстон казался куда более приятным и открытым человеком, чем расист Соммерс. Но Линь Юань не питал иллюзий. Настоящая битва только начиналась, и она будет жестокой. Ему предстояло перевернуть этот проект с ног на голову, и вежливостью тут не отделаешься.

Глава 10. «Парк Юрского периода 3»

«Сыграть главную роль... И чтобы фильм собрал больше, чем «Мумия возвращается»?» — Линь Юань уставился на горящие золотом буквы системы, чувствуя, как его нервы натягиваются до предела.

Это была даже не шутка. Это было форменное издевательство! Ему, азиату, абсолютному новичку без связей, и так светило получить главную роль в крупном голливудском проекте с шансом один на миллион. А тут еще и условие — побить сборы «Мумии»?!

Надо понимать контекст: в 2001 году «Мумия возвращается» займет шестую строчку в списке самых кассовых фильмов Северной Америки, а её мировые сборы составят умопомрачительные 430 000 000 долларов! Даже два его суперхита — «Крадущийся тигр» и «Форсаж», в которые он вложил столько сил, при всем желании не смогли бы тягаться с этим левиафаном в плане мирового проката.

Как вообще выполнить задание адской сложности?!

— Знаете, — в сердцах пробормотал Линь Юань, ни к кому конкретно не обращаясь, — если у проекта всё идет как по маслу, никто в здравом уме не позовет китайского актера на главную роль. Кому нужен этот риск?

Эти слова, брошенные в пустоту, внезапно заставили Роба Коэна резко ударить по тормозам.

— Точно! — глаза режиссера вспыхнули безумным блеском. — Мы должны искать не успешные проекты, а те, которые трещат по швам и тонут в дерьме! Там, где отчаяние, всегда есть место для безумных ставок!

— У вас есть кто-то на примете? — с надеждой в голосе спросил Линь Юань.

— Прыгай в машину! Он как раз сегодня в Нью-Йорке. Погнали!

Шины взвизгнули по асфальту, и машина Коэна рванула сквозь ночные неоновые огни мегаполиса. По дороге режиссер быстро обрисовал ситуацию.

Их целью был Джо Джонстон — режиссер и продюсер многострадального фильма «Парк Юрского периода 3». Эта картина, как и предыдущие, принадлежала студии Universal. Джонстон и Коэн были старыми приятелями по голливудскому цеху. Коэн не повез Линь Юаня к нему в первую очередь по одной простой причине: проект был проклят.

Франшиза про динозавров, взорвавшая мир феноменальным первым фильмом, ко второй части начала стремительно выдыхаться. Студия Universal, вцепившись в дойную корову, решила выжать из неё последние соки и запустила в производство триквел. Но если первые два фильма снимал гениальный Стивен Спилберг, то режиссерское кресло третьего отдали Джонстону — профессионалу, но далеко не творцу калибра Спилберга. Это был четкий сигнал для всей индустрии: студия не верит в успех.

И опасения подтвердились. Съемки шли из рук вон плохо. Черновой материал, отснятый к середине производственного цикла, показал удручающие результаты на закрытых тестовых просмотрах студийного комитета. Боссы Universal поставили на проекте крест. Они не закрыли фильм, но перекрыли кислород: урезали бюджеты на досъемки, зарубили расходы на постпродакшн и рекламную кампанию. Вся съемочная группа ходила как в воду опущенная, атмосфера на площадке была похожа на похороны.

Именно в этой зловонной яме отчаяния, где режиссеру уже нечего было терять, и крылся крошечный шанс для Линь Юаня!

— Линь, это твоя дверь с черного хода, — уверенно заявил Коэн, не отрывая взгляда от дороги. — Я костьми лягу, но заставлю Джонстона выслушать тебя.

В полумраке салона Линь Юань с щемящей грустью смотрел на профиль Коэна. Этому человеку было уже за пятьдесят. Его лысеющую голову бороздили глубокие морщины, а в мешках под глазами пряталась хроническая усталость. И этот уставший, немолодой человек носился с ним, никому не известным китайским пареньком, по всему Нью-Йорку, жертвуя сном и нервами, пытаясь пробить ему дорогу в закрытый клуб. Как можно отплатить за такую безмерную доброту?

— Независимо от того, чем закончится эта ночь, я никогда не забуду того, что вы для меня сделали, — искренне произнес Линь Юань.

— Брось эти церемонии, парень, — отмахнулся Коэн. — Твоя чрезмерная вежливость возводит между нами стену. Разве мы не друзья?

Американцы поразительно легко относились к разнице в возрасте. В Китае 18-летний Линь Юань и 51-летний Коэн были бы представителями разных эпох, дедом и внуком. А здесь, если ты доказал свою крутость — ты бро.

— Сочту это за величайшую честь! — улыбнулся юноша.

Но за этой улыбкой скрывался холодный, расчетливый разум. Услышав про «Парк Юрского периода 3», Линь Юань мысленно схватился за голову. Он прекрасно помнил, чем закончится история этого фильма. Полный провал. Никаких шансов побить сборы «Мумии»! Триквел еле-еле окупит свой бюджет, а разгромные отзывы критиков похоронят франшизу на долгие четырнадцать лет. Лишь в 2015 году Universal наберется смелости вытащить её из могилы и снимет «Мир Юрского периода» с тем самым Звездным Лордом, танцующим идиотом.

Если фильм обречен, какой смысл рвать жилы за главную роль? Но Линь Юань понимал: у него нет другого выхода. Это его единственный билет на корабль.

Он знал причину провала третьего «Парка». Во-первых, зрители банально устали от динозавров. Эффект новизны улетучился. Во-вторых, сценарий был невероятно тупым. Первый фильм потрясал до глубины души философским подтекстом о границах науки и благоговением перед силой природы. Второй пытался рассуждать об экологии. А третий? Третий превратился в примитивный слэшер. Герои просто бегали от компьютерных ящеров по джунглям. Никакого смысла. Никакого страха. Зрителя уже не пугал рык тираннозавра, а однообразные салочки с велоцирапторами навевали скуку.

Чтобы спасти фильм — и выполнить невыполнимое задание Системы — Линь Юаню нужно было не просто получить роль. Ему нужно было переписать чертов сценарий! Вернуть истории глубину и превратить экшен-сцены выживания в нечто такое, от чего у зрителей челюсти отвиснут до пола. Позволит ли опытный режиссер какому-то выскочке лезть в святая святых производства? Шансы стремились к нулю.

Единственным лучиком надежды было то, что в фильмах про Парк Юрского периода настоящими главными героями всегда были динозавры. Люди выступали лишь в роли бегающего мяса для спецэффектов. А значит, студия могла закрыть глаза на национальность этого самого «мяса».

...

— Эй, Джо! Сколько лет, сколько зим, старина! — жизнерадостно прогремел Коэн, переступая порог номера Джонстона.

В отличие от лощеного Соммерса, Джо Джонстон встретил их искренней улыбкой.

— Моя жизнь летит под откос, Роб, так что я чертовски рад видеть хоть одно дружелюбное лицо! — Джонстон поднялся и крепко обнял коллегу.

— Твоя черная полоса заканчивается прямо сейчас, друг мой, — Коэн с хитрым прищуром похлопал его по спине. — Я привел к тебе пацана с Востока, который вытащит твой фильм из могилы.

— Отличный костюм, парень. Ты из Китая? Как твое имя? — Джонстон с интересом разглядывал юношу, протягивая руку.

Линь Юань ответил крепким рукопожатием, цепким взглядом изучая своего собеседника. Джо Джонстону было ровно пятьдесят. Он возвышался над высоким, 183-сантиметровым Линь Юанем еще на добрых четыре сантиметра.

«Да что с этими голливудскими режиссерами не так? Их тут всех на дрожжах выращивают?» — мысленно усмехнулся Линь Юань.

— Добрый вечер, мистер Джонстон. Меня зовут Линь Юань, и да, я китаец.

— Волшебное китайское кунг-фу! Обожаю! — рассмеялся режиссер.

Внешне Джонстон казался куда более приятным и открытым человеком, чем расист Соммерс. Но Линь Юань не питал иллюзий. Настоящая битва только начиналась, и она будет жестокой. Ему предстояло перевернуть этот проект с ног на голову, и вежливостью тут не отделаешься.